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Oh!  el  divino  sortilegio  de  las  cosas  del 
pasado;!... 
cómo  crece,  cómo  crece  en  su  vaga  idea- 
lidad; 
lo  recuerdo  y  me  estremezco... 
;tan  divino  y  tan  lejano!... 

...yo.  era  un  niño,  melancólico  y,  huraño; 

hijo  único  de  grandes  propietarios,  raza  de 
labradores  adinerados,  fué  la  mía; 

por  mi  madre,  lalgo  más  culta,  más  i^efinada, 
más  intelectual; 

algo  de  vibrátil  y  de  extraviado  había  en 
esa  raza  de  sensitivos,  en  la  cual,  los  va- 
rones, habían  dado  pruebas  de  una  violen- 
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cia    irracional,    casi    llevada,    hasta    la    de- 
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menciá : 


mi  madre,  era  hija  de  un  médico  de  la 
ciudad  cercana,  muy  letrado,  muy  erudito, 
con  una  gran  reputación  de  neurólogo,  y,  en- 
tregado con  pasión  al  estudio  de  las  enfer- 
medades  mentales; 

maniaco,  y  estrafalario  hasta  el  ridículo, 
escapaba  de  éste,  por  la  violencia  impetuosa 
de  su  carácter,  legendaria  en  todos  los  de  su 
'aza,  la  cual  extendía  un  como  halo  de 
horror,  sobre  todos  los  que  llevábamos  su 
nombre... 

uno  de  sus  hermanos  había  muerto  loco; 

otro,  había  tenido  que  huir  del  país,  perse- 
guido por  haber  matado  en  duelo  a  un  rival 
suyo ; 

él,  se  dedicaba  también  al  asesinato,  pero, 
con  patente,  y,  mediante  las  drogas  y,  el  bis- 
turí, únicas  armas  que  usaba; 

en  su  pueblo  había  crónicas  horribles,  sobre 
aquel  médico  medio  loco,  al  cual  todo  el 
mundo  creía  brujo,  a  causa  del  misterio  en 
que  vivía  y,  de  las  curaciones,  a  veces  ma- 
ravillosas, qtie  efectuaba; 
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lan  alto  gritaron  las  crónicas,  que  la  auto- 
ridad, se  conmovió,  y  ordenó  un  registro  en 
su  domicilio; 

el  viejo  maniaco,  se  negó  a  aceptarlo; 

se  encerró,  se  muró,  se  armó,  hizo  de  su 
casa  un  fuerte,  desde  el  cual  disparaba  tiros, 
a  todo  el  que  se  acercaba  con  intención  de 
violar  su  domicilio... 

nó  se  le  pudo  rendir  por  hambre  porque 
vecinos  cariñosos,  le  hacían  llegar  por  los 
solares,  alimentos  para  él,  y,  para  mi  madre, 
que  era  entonces  una  niña; 

al  fin  la  fuerza  armada,  entró  en  el  edi- 
ficio, por  las  tapias  de  un  jardín,  y,  aunque 
el  viejo  se  defendió,^  fué  agarrotado  y,  re- 
ducido  a   la  impotencia; 

la  autoridad,  no  halló  en  la  casa,  nada  que 
fuera  delictuoso,  sino  los  útiles  necesarios 
para  las  indagaciones  de  un  sabio:  retor- 
tas, morteros,  hornillos,  una  cantidad  infi- 
nita de  libros  y,  de  materias  químicas; 

pero,  como  la  autoridad,  no  quería  darse 
por  vencida,  se  incautó  de  infinidad  de  crá- 
neos, catalogados,  numerados  y  anotados,  que 
el  célebre  neurópata,  tenía,  en  su  laboratorio; 
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se  le  acusó  de  violación  de  sepulturas,  y, 
de  resistencia  a  la  autoridad; 

como  logró  probar  que  los  cráneos  los  ha- 
bía adquirido  de  estudiantes  de  medicina,  que 
se  interesaban  en  sus  descubrimientos,  y,  se 
los  enviaban  de  los  hospitales,  después  de 
estudiados  en  los  anfiteatros,  y,  amparándose 
en  la  inviolabilidad  del  hogar,  expuso  las 
razones  que  había  tenido  para  oponerse  a  su 
violación,  fué  absuelto.  con  grande  aplauso, 
del  mundo  científico,  que  se  interesaba  por 
él; 

pero,  salió  de  esta  prueba,  más  loco,  y, 
más  violento,  que  nunca; 

se  encerró  por  completo  en  su  laboratorio 
y,  se  puso  a  anotar  sus  observaciones,  des- 
pués de  haber  publicado  un  aviso,  en  la  prensa 
ofreciendo  una  prima  de  cinco  mil  'francos, 
al  que  le  trajera  el  cerebro  del  Inspector 
de  Policía,  que  había  asaltado  su  casa,  para 
analizarlo;  y,  juraba,  que  nadie  encontraría, 
ese   órgano   vital,  en  el  cráneo   poUciaco; 

eso,  le  ocasionó  un  nuevo  proceso,  que  fué 
sobreseído  por  creer  la  autoridad,  mental- 
mente irresponsable  al  acusado ; 
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este  no  se  ocupaba  ya  sino  en  escribir,  y 
acopiaba  notas  sobre  notas,  en  volúmenes  ma- 
nuscritos, que  después  de  su  muerte,  fueron 
ardidos  por  sugestión  del  cura  de  la  parroquia, 
que  los  declaró  heréticos,  como  escritos  por 
un  hombre  que  había  muerto  sin  confesión; 

mi  madre,  hija  única,  huérfana  al  nacer, 
había  crecido  solitaria,  al  lado  de  aquel  ma- 
niaco violento,  en  esa  soledad,  rodeada  única- 
mente de  libros  y,  de  esqueletos,  siendo,  como 
una  momia  más  en  aquella  lúgubre  mansión; 

su  padre,  la  amaba,  como  suelen  amar  los 
sabios:  como  un  apéndice,  a  veces  estorboso, 
de  sus  medüaciones; 

las  almas  afectivas,  son  siempre  almas  sim- 
ples, desprovistas  de  un  grande  Ideal; 

los  hombres  superiores,  no  aman  a  ciertos 
seres  que  les  son  queridos,  sino  como  una 
parte,  o  una  sombra  de  su  propio  Ideal, 

a  ese  Ideal,  se  sacrifican,  y  sacrifican  a  los 
otros ; 

ningún  verdadero  grande  hombre,  ha  sido 
im  hombre  de  afectos; 

mi  abuelo,  que  amaba  mucho  a  los  muer- 
tos, se  ocupaba  muy  poco  de  los  vivos. 
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inclinado  sobre  los  libros  y  los  cráneos, 
buscando  las  circunvoluciones  del  cerebro  de 
los  otros,  no  se  apercibía  de  cómo  se  extra- 
viaba gradualmente  el  suyo ; 

y,  por  buscar  cómo  habían  perdido  el  juicio 
los  demás,  acabó  por  perder  absolutamente 
el   suyo; 

y,  murió  loco  por  completo  y  dejando  una 
gran  fortuna; 

porque  durante  muchos  años,  nadie  se  mu- 
rió en  la  ciudad,  y,  los  pueblos  circunve- 
cinos, que  no  fuera  con  la  tarjeta  de  defun- 
ción firmada  por  él,  y,  sin  duda  a  causa 
de  él; 

la  reputación  de  los  grandes  médicos,  como 
la  de  los  grandes  capitanes,  se  mide  por  los 
muertos  que  han  hecho; 

la  de  mi  abuelo,  era  una  especie  de  monolito 
asirlo,  formado  por  los  cráneos  de  sus  víc- 
timas: 

era  un  Napoleón  de  las  pócimas,  que  un 
día,  ya  loco  y  sin  duda  por  haberse  recetado 
a  sí  mismo,  se  murió  sin  saber  por  qué  ha- 
bían muerto   los  demás; 

y,   sospecho  que  al  entrar   al  cementerio 
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no  hubo  muerto  que  no  lo  saludara,  agra- 
decido a  la  Paz  Eterna,  de  que  disfrutaba 
a  causa  de  él; 

stis  papeles  y  sus  libros,  quedaron  aban- 
donados con  mi  madre,  en  el  viejo  caserón, 
poblado  de  fantasmas ; 

los  libros  llenos  de  notas,  y,  mi  madre, 
llena  de  billetes  de  banco; 

bella,  de  una  belleza  frágil  y  extraña;  una 
belleza  que  se  diría  trágica  sin  la  apaciguante 
luz  de  los  ojos  tiernos  y  misericordiosos,  en- 
tristecidos, por  algo  inexplicable,  como  la 
sombra  de  alas  invisibles;  alas  de  visiones 
inasibles;...  era  mi  madre... 

bella,  bajo  su  cabellera  opulenta  de  un  color 
castaño  de  carey,  con  hebrazones  de  oro, 
como  ciertas  cabelleras,  pintadas  por  Ticiíano; 
los  ojos  grises  nórdicos,  como  hechos  de  bru- 
mas y  de  espumas,  ojos  de  ensoñación;  el 
talle  esbelto,  que  la  maternidad,  no  deformó 
después;  y,  la  boca...  aqueUa  boca  de  la- 
bios fuertes  y  rojos,  como  una  herida,  en  la 
cual,  los  dientes  blancos  y  parejos,  seme- 
jaban, flores  de  azahar,  caídas  sobre  una  en- 
traña desnuda; 
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Lella  era  mi  madre,  bella  y,  melancólica, 
como  hecha  de  mansedumbres  y  de  inquie- 
tudes, trabajada  por  fuerzas  ancestrales  y 
lejanas,  pero,  sometida  y  suave,  como  una 
esposa  bíblica... 

toda  la  violencia  de  sus  antecesores,  se  re- 
solvía en  ella,  en  una  mansedumbre  inerme, 
una  resignación  de  oveja,  una  abulia  enfer- 
miza, que  era  como  una  fatiga  y,  un  abandono 
voluntario  de  su  personalidad  en  brazos  de 
la  vida; 

debía  hal>er  algo  de  hebreo  en  la  raza 
de  mi  madre,  sus  facciones  eran  de  tal  ma- 
nera semíticas,  que  cuando  yo  hojeaba  lía 
Biblia,  sobre  sus  rodillas,  me  veía  obligado 
a  alzar  la  vista,  para  mirarla,  constantemente, 
tanto  así  le  hallaba  de  semejanza,  con  las 
mujeres  que  había  en  los  grabados  del  texto ; 

había  lina  Ruth,  admirable  de  candor,  que 
se  le  parecía  enormemente; 

ello,  es,  que  mi  padre,  rico  agricultor,  hijo 
de  grandes  propietaríos,  la  vio,  se  prendó 
de  ella,  y,  la  hizo  su  esposa; 

sus  dos  juventudes,  y,  sus  dos  fortunas 
se  juntaron; 
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y,  de  ese  matrimonio,  nací  yo; 

fui  hijo  único,  porque  mi  madre,  enfermó 
tan  gravemente  de  ese  alumbramiento,  que 
ya  no  volvió  a  concebir; 

su  temperamento  impresionable  y,  fantás- 
tico, sufrió  mucho  de  esa  infecundidad,  por- 
que su  gran  deseo,  era  tener  una  niña,  que 
se  le  pareciese  y  le  hiciese  compañía; 

defraudada  en  >esa  esperanza  se  dedicó  única 
y  apasionadamente,  a  mí,  a  cuidarme,  a  mi- 
marme, a  Vefar  por  mí,  con  un  celo  enfermizo 
y,  exagerado; 

y,  yo,  que  debía  ser  el  lazo  de  unión  entre 
ellos,  me  liice  por  el  contrario,  el  motivo 
de  sus  únicas  disputas; 

porque  mi  padre  deseaba  que  se  me  edu- 
case de  otra  manera,  con  una  mayor  seve- 
ridad ; 

y,  mi  madre,  tan  dulce,  tan  silenciosa,  tan 
sometida,  era  ía  única  vez  que  se  incomo- 
daba, que  /discutía,  que  hacía  acto  de  per- 
sonalidad, cuando  de  mí,  se  trataba; 

y,  mi  padre,  que  la  amaba  mucho,  por 
evitar  disgustos  con  ella,   la   dejaba  hacer; 

y,  yo  icrecí  así,  sobre  el  seno  de  mi  madre, 
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inseparable  de  lella,  bajo  el  encanto  lenitivo  y 
pacífico  de  tsus  caricias,  absorbiendo  sus  neu- 
rosis, intoxicándome  de  ellas,  como  de  un 
filtro  delicioso  y  fatal; 

niño  débil  y  enfermizo,  extrañamente  so- 
ñador y  melancólico  como  mi  madre,  mi  cre- 
cimiento era  lento;  el  sol  y  el  aire  no  alcan- 
zaban a  fortalecerme,  y,  prematuramente  en- 
fermo del  mal  de  pensar,  era  con  frecuencia, 
atacado  de  crisis  exti-añas,  que  perjudicaban 
el  desarrollo  de  mi  vida  física; 

el  morbo  de  la  sensibilidad  extraordinaria, 
qti'e  se  resolvía  casi  siempre,  en  Verdaderos 
accesos  de  violencia,  trabajaba  mi  organismo ; 

una  tristeza  extraña,  que  acaso  era  here- 
ditaria, se  apoderaba  de  mí,  y,  me  sucedía, 
llorar  sin  cau^sa  y  sin  descanso,  sobre  el  seno 
de  mi  ánadre,  qtuie  ella  también  lloraba,  como 
abrumada  por  dolores  sin  nombre,  por  el  en- 
sueño de  qtiién  sabe  qué  imposibles  reali- 
zaciones... 

ella,  no  (acertaba  a  consolarme,  ni  podía 
consolarse,  y,  lasí,  veíamos  llegar  la  noche, 
y  avanzar  ¡sobre  nosotros  abrazados  temblo- 
rosos, miedosos  tíe  algo  indefinible,  qtie  no 
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estaba  fu^ra  de  nosotros,  sino  acaso  en  nues- 
tro propio  corazón,  y,  gritaba  lamentablemeu- 
tCj  y,  lloraba  con  nuestras  propias  lágrimas; 

¿por  qué  llorábamos  ambos? 

¿qué  o  kjuíén  lloraba  en  nosotros? 

sobre  los  prados  de  un  verde  cambiante,  de 
metal  oxidado,  negro  a  veces,  allí  donde  la 
rosa  había  pasado,  paseaba  mis  tristezas  in- 
fantiles, y  mis  dolores  imaginarios,  en  una 
especie  de  sonambulismo,  que  la  prematura 
actividad  cerebral,  hacía  lúcido  y,  de  un  en- 
canto dulce  y  misterioso; 

me  detenía  a  contemplar  los  rosales,  aca- 
riciándolos sin  desflorarlos,  y,  como  atraído 
por  su  encanto,  me  acostaba  a  su  sombra, 
como  si  fuese  un  silfo  prisionero  de  sus  ra- 
majes, y,  así  tendido  bajo  ellos,  gozaba  en 
aspií'ar  sus  perfumes  con  una  voluptuosidad 
que  estremecía  mis  carnes  vírgenes,  satura- 
das de  olores,  y,  sentía  el  amor  de  sus  flores, 
un  amor  fraternal  el  mismo  que  empezaba  ya 
a  sentir  por  todas  las  cosas  bellas,  que  se 
revelaban  poco  a  poco,  a  mis  ojos  sorpren- 
didos ; 

amaba  el  silencio,  la  soledad,  el  claro  obs- 
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curo  de  los  bosques,  y,  el  negro  bituminoso 
de  las  lagunas  dormidas; 

amaba  las  estrellas  tan  lejanas,  y,  los  pá- 
jaros tan  esquivos... 

ondas  de  un  amor  inquieto  surgían  en  mí 
y,  se  extendían  sobre  todas  las  cosas  circuns- 
tantes, llenas  a  mis  ojos,  de  una  alma  atrac- 
tiva y  profunda; 

la  suave  monotonía  de  la  casa,  se  me  hacía 
intolerable,  y,  aprovechando  cualquier  des- 
cuido de  mi  madre  o  de  las  criadas  que  me 
cuidaban,  saltaba  las  rejas  del  jardín  y,  ga- 
naba el  campo; 

vagaba  por  él,  horas  enteras,  errando  a  la 
aventura,  prestando  oído  atento  a  los  ruidos 
dispersos,  que  eran  nuevos  para  mí.  el  mur- 
mullo del  viento  en  los  follajes,  el  rumor 
límpido  del  agua,  corriendo  por  entre  cauces 
de  guijarros;  todo  hablaba  en  mi  corazón;  y, 
mi  corazón  hablaba  con  todo,  amablemente, 
fraternalmente  en  la  candida  simplicidad  de 
un   diálogo   franciscano; 

gozaba  en  ver  florecer  los  bosques  por 
cuya  espesura,  tenía  senderos  preferidos, 
para   pjerderme,    para    melancolizar    con    mi 
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alma  enferma  de  niño,  a  penas  entrado  en 
el  uso  de  la  razón,  aquellos  parajes  de  so- 
ledad y  de  belleza,  donde  todo  parecía  can- 
tar para  mí,  que  era  su  Amo,  el  heredero 
de  ese  vasto  y,  patriarcal  dominio; 

dado  a  inquirir  y,  a  raciocinar,  amaba  sor- 
prender los  gestos  de  la  Naturaleza,  cada 
uno  de  los  gestos,  era  una  revelación  para 
mí,  revelación  que  tenía  todo  el  encanto  de 
un  secreto  violado...  secreto  que  sorprendía 
en  la  copa  glauca  de  los  arbustos,  en  el 
corazón  bermejo  de  las  flores,  y,  en  las  altas 
copas  de  los  árboles,  que  piarecían  inmóviles 
bajo  el  aire;... 

el  secreto  de  los  nidos  me  atraía,  con  una 
terrible  inquietud,  como  si  mi  alma  virgen 
presintiese,  la  realización  del  amor  bajo  las 
alas  férvidas; 

era  un  encanto  de  mi  naciente  voluptuo- 
sidad, acostarme  de  cara  al  sol,  entre  los 
trigales  blondos,  cuyas  espigas  erectas,  me 
parecían  unos  niños  inquietos  como  yo,  que 
la  brisa  hacía  oscilar  con  la  suavidad  de  una 
caricia  maternal; 
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las  rondas  errantes  de  las  nubes,  atraían 
niis  ojos,  qtie  no  se  fatigaban  de  mirarlas, 
siguiéndolas  en  su  vuelo  vagabundo,  hasta 
verlas  esfumarse  o  perderse  en  las  lejanías 
de  los  cielos  inmóviles,  indiferentes  a  aquella 
procesión  de  ensueños; 

perdíame  a  veces  entre  los  pinares  espesos, 
donde  la  sombra  hecha  densa,  me  hablaba 
grandes  cosas,  revelándome  las  magnificen- 
cias del  Silencio,  qtie  el  golpe  del  hacha 
interrumpía  a  veces,  como  un  presentimiento, 
de  próximas  desolaciones; 

miedos  extraños  me  asaltaban  a  veces  ante 
aquella  soledad,  y,  regresaba  a  la  casa  hosco 
y  taciturno,  cuando  no  regi'esaba  cabizbajo 
traído   por   algún   sirviente    enviado   en   mi 
busca; 

mi  madre,  ocultaba  cuidadosainente,  a  mi 
padre,  estas  escapadas,  por  que  él  como 
todas  las  naturalezas  incultas  y,  primitivas 
no  sabía  cte  otras  soluciones  que  las  del 
rigor; 

tal  vez  mi  padre  no  era  malo,  sino  brusco, 
imbuido  de  la  absurda  teoría  de  la  pabia 
potestad,   tal,   como   la   establecen  todas  las 
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religiones  en  sus  códigos  de  esclavitud,  desde 
la  Biblia,  hasta  nuesti'os  días; 

el  principáo  de  autoridad,  que  es  el  alma 
de  toda  tiranía,  hace  de  las  almas  incultas, 
como  la  de  mi  padre,  esos  déspjotas  domés- 
ticos, irresponsables  en  el  fondo,  que  son 
el  primer  despplismo  que  encontramos  en  la 
vida,  precediendo  a  Ibs  de  la  Sociedad  y 
del  Estado,  que  han  de  dominar  y  devorar 
nuestra  vida  toda; 

mi  padre,  n^e  amaba,  pero,  como  aman  la 
generalidad  de  los  padres,  que  no  aman  en 
los  hijos,  sino  un  pedazo  de  carne  esclava, 
que  es  suya,  y,  la  cual  tienen  no  sólo  el 
derecho,  sino  el  deber  de  modelar  a  su  ma- 
nera, imponiéndole  sus  dioses,  sus  leyes,  sus 
costumbres,  y  hasta  sus  caprichos  como  su- 
prema ley,  cual  si  no  fuera  bastante  haber- 
le impuesto  el  dolor  de  la  vida,  y,  dándole 
como  herencia  ineludible,  los  atavismos  de 
su  raza,  los  virus  de  su  temperamento,  y, 
hasta  los  vicios  vergonzosos   de  su  sangre; 

así,  me  amaba  mi  padre,  y,  sufría  tal  vez, 
de  no  hallar  en  mí  la  ciega  docilidad  que  él 
deseaba,  culpando  a  los  mimos  y  ternuras 


20  VARGAS    VILA 

de  mi  madre,  de  lo  que  él  llamaba  mis  ca- 
prichos, y  mi  mal  carácter; 

sospecho,  que  no  me  hallaba  bastante  tier- 
no y  cariñoso  con  él,  y,  sufría  de  un  celo 
oculto,  por  el  amor  ciego  y  apasionado  que 
yo  tenía  por  mi  madre,  y,  ella  tenía  por  mí; 

ello  es,  que  aun  amándome,  me  trataba 
con  una  severidad,  que  extremaba  en  oca- 
siones, creyendo  así,  remediar  el  mal  que 
según  él,  mi  madre  hacía  con  el  exceso  de  su 
cariño ; 

Una  tarde,  un  ímpetu  loco  de  andar  me 
poseyó;  me  alejé  de  la  casa  hasta  perderla 
de  vista;  puse  entre  ella  y,  yo,  el  velo  oro 
y  gualda  de  los  cañaverales;  me  interné  en 
los  campos,  llenos  de  una  espléndida  ver- 
dura, sobre  la  cual  la  muerte  del  crepúsculo 
hacía  manchas  violetas,  orlando  de  un  ocre 
moribundo,  las  copas  de  los  cipreses  lejanos... 

había  llovido  en  la  tarde  y,  las  hierbas 
aromáticas,  húmedas  aún,  exhalaban  olores 
deliciosos,  de  su  vegetación  fresca,  que  era 
ella  sola  una  caricia  suave; 

aquella  expansión  de  silencio  y,  de  per- 
fumes, me  atrajo,  hacia  un  bosquecillo  de 
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abetos,  a  cuya  sombra  hospitalaria  me  tendí 
en  el  suelo,  acariciado  por  los  reflejos  dei 
cielo,  hecho  candidísimo  en  la  delicuescencia 
de  la  luz,  oyendo  el  rumor  suave  de  una 
fuente  cercana,  que  reflejaba  en  su  manse- 
dumbre las  nubes  fugitivas  y,  les  cantaba 
con  el  correr  de  sus  olas,  un  adiós  de  me- 
lancolía ; 

bajo  el  sortilegio  de  la  hora,  llena  de  en- 
cantos V   de  molicie,   mis  ojos  se  cerraron 
lentamente,  y,  me  quedé  dormido; 
¿cuántas  horas  estuve  allí? 
vo,  no  lo  sé...  debieron  ser  muchas; 
desperté    a    los   golpes    repetidos   que   me 
herían; 

eran  los  pies  de  mi  padre,  que  me  pro- 
pinaban golpe,  tras  de  golpe,  como  a  una 
bestia ; 

su  mano  ruda,  me  tomó  por  una  oreja, 
forzándome  a  ponerme  de  pie,  gritando  de 
dolor ; 

aturdido,  sin  saber  expMcarme  qué  falta 
había  cometido,  ni  por  q'ué  se  me  castigaba 
tan  rudamente,  miré  a  mi  padre  con  rencor, 
y,  la  imagen  odiosa  de  la  Tiranía,  se  apa- 
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recio  por  •primera  vez  a  mi  alma,  con  carac- 
teres bastante  fuertes,  para  odiarla  toda  mi 
vida ; 

sin  palabras,  volvimos  a  la  casa,  en  un 
silencio  hostil,  turbados  sin  duda  por  sen- 
timientos diversos,  <q1ie  callaban  para  no  es- 
tallar en  reproches; 

sospecho  que  mi  padi-e  sentía  haberse  de- 
jado llevar  de  su  brutalidad  nativa,  hasta 
herirme  con  crueldad,  y,  5^0,  no  le  perdonaba 
esa  brutalidad; 

él,  marchaba  adelante,  por  el  sendero  es- 
trecho ; 

proyectaba  su  sombra  sobre  mí;  y,  esa 
sombra,  me  era  odiosa;  trataba  de  caminar 
por  los  lados  del  sendero,  para  no  sufrirla; 
y,  mis  puños  crispados  se  tendían  hacia  él, 
en  un  loco  deseo  de  venganza: 

ya  muy  cerca  de  la  casa,  hallamos  a  mi 
madre,  qtue  seguida  de  dos  sirvientas,  ve- 
nía en  busca  nuestra; 

mi  padre,  le  contó  lo  sucedido  con  palabras 
brxiscas,  y,  (amargos  reproches,  hacia  raí,  que 
tenían  sin  duda,  el  designio  de  intimidarme; 

mi  madre,  no  acabó  de  oirlo,  vino  a  mí. 
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me  estrechó  en  sus  brazos,  y,  presa  de  una 
verdadera  crisis  nerviosa,  sollozaba  alto,  tan 
alto,  que  los  arbustos  durmientes,  los  ro- 
sales enflorados,  y,  la  estéril  pureza  de  la 
noche,  parecían  llevar  sus  gritos,  hasta  la 
luna  surgiente; 

mi  padre,  ensayaba  consolarla,  quería  cal- 
marla, pero,  no  logi'aba  obtenerlo,  y,  en- 
tonces prorrumpía  en  i^proches,  y,  la  cul- 
paba de  'ser  ella,  la  causa  de  todo,  por  la  pé- 
sima educación  «cjue  me  daba,  la  cual  hacía 
de  mí,   un  niño   voluntarioso   e  intolerable; 

ella,  en  su  rencor  silencioso,  lo  oía  sin  res- 
ponderle, llevándome  de  la  mano,  enjugando 
sus  lágrimas  y,  las  mías,  besándome  a  in- 
tervalos, con  esa  armonía  de  gestos  que  era 
en  ella  como  una  música  lenta... 

cuando  llegamos  a  la  casa  y,  me  desnu- 
daron, se  Vio  que  mis  vestidos  habían  ab- 
sorbido toda  la  humedad  del  rocío  y  la  de 
la  hierba  y,  estaban  empapados  como  si  hu- 
biesen sido  sumergidos  en  el  río; 

me  secaron,  me  friccionaron  con  alcohol, 
y  me  pusieron  en  el  lecho; 
rae  dormí  profundamente; 
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al  día  siguiente,  no  pude  alzarme;  la  ca- 
beza me   dolía  y,   la  fiebre  me  agobiaba; 

por  primei-a  vez,  im  médico  apareció  a  la 
cabecera  de  mi  lecho; 

era  un  viejo  Galeno,  contemporáneo  de  mi 
abtielo  y,  su  amigo,  que  conocía  a  mi  madre 
desde  niña,  *y,  el  cual  diagnosticó  una  neu- 
monía ; 

la  angustia  de  mi  madre,  no  tuvo  límites; 

jamás  me  'había  visto  enfermo  de  gravedad, 
y,  atribuía  a  mi  padre  toda  mi  enfermedad: 

— Tú  lo  has  matado, — le  decía  como  si  yo 
estuviese  ya   muerto; 

él,  se  disculpaba,  sin  alcanzar  a  ocultar  su 
azoramiento ; 

mi  madre,  no  volvió  a  salir  de  mi  dormi- 
torio, y,  puede  decirse  que  ni  de  mi  lecho; 

allí  comía,  allí  dormía,  allí  pasaba  las  horas, 
mirando  mi  Postro,  espiando  el  curso,  de  la 
enfermedad,  aplieándome  el  termómetro  para 
ver  los  gradoí>  de  la  fiebre,  y,  sólo  se  apar- 
taba, para  rezar  unos  minutos,  en  un  altar 
qtie  había  improvisado  en  un  ángulo  del 
aposento; 

mi  padre  venía,  apenas  sus  quehaceres  le 
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daban  lugar  para  ello,  me  pulsaba,  ponía 
su  mano  en  mi  frente,  me  hacía  preguntas; 

yo,  no  le  respondía  sino  por  algún  mono- 
sílabo displicente,  cerraba  los  ojos,  y,  me 
fingía  dormido; 

¿leía  él  mi  rencor,  en  esos  ojos,  que  la 
fiebre   hacía   aún  más    brillantes? 

me  besaba  sin  obtener  de  mí,  una  devo- 
lución   de   sus    caricias; 

en  cambio,  no  acertaba  a  separarme  un  mo- 
mento de  mi  madre,  sediento  de  sus  besos, 
hambriento    de    sus    caricias; 

bastaba  que  ella  me  fingiese  enojo,  para 
que  yo  tomase  todas  las  medicinas,  por  re- 
pugnantes que  ellas  fuesen. 

en  las  noches,  su  seno  era  mi  almohada  y, 
abrazado  a  ella  me  dormía; 

horas  enteras  permanecía  inmóvil,  para  no 
despertarme ; 

en  vano  mi  padre,  la  requería  cariñosa- 
mente, para  que  saliera  un  momento  a  tomar 
el  aire,  y  diese  siqtiiera  un  paseo  por  el 
jardín,  respirando  otra  atmósfera,  qtie  la  de 
aquella  cámara  de  enfermo; 

nada  obtenía; 
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y,  él,  temiendo  molestarla,  no  insistía; 

al  fin,  después  de  quince  días,  se  inició 
la  mejoría,  V,  al  mes,  pude  dejar  el  lecho; 

la  convalecencia  fué  lenta  y,  me  pare- 
cieron innumerables  aquellas  horas  y,  aque- 
llos días  monótonos,  de  los  cuales,  sólo  los 
ojos  de  mi  madre,  alumbraban  la  insoportable 
soledad... 

mi  grande  alegi'ía,  no  fué  sino  después, 
cuando  pude  31a,  ir  fuera  de  la  casa,  y, 
llegar  hasta  el  jardín,  que  no  había  visto 
en  esos  días,  sino  a  través  de  los  cristales 
de  la  ventana,  como  un  manto  violeta  bor- 
dado de  estrellas  multicolores; 

el  sol  espléndido,  me  besó  de  nuevo,  y, 
yo,  besé  con  pasión  mórbida,  las  rosas  mis 
hermanas  algunas  de  las  cuales,  se  desho- 
jaban a  mis  besos,  como  en  una  ebriedad 
de  melancolía; 

mi  ¡enfermedad,  me  volvió  mi  libertad; 

mi  padre,  feliz  de  ver  que  no  me  había 
matado,  como  había  dicho  mi  madre,  no  se 
preocupó  ya  más  de  mis  paseos,  y,  yo  pude, 
volver,  a  romántizar  bajo  los  árboles  en  el 
jardín  odorante,  sobre  las  hojas  muertas  que 
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tremaban  a  mi  paso,  a  la  sombra  de  los 
rosales  qtie  blanqueaban  sobre  mí,  cubrién- 
dome a  veces  con  sus  pétalos,  como  con  un 
manto  de  escarchas,  en  el  silencio  que  en- 
grandecía la  pompia  vegetal... 

perambulé  en  llanos  y,  en  bosques,  y,  ex- 
tendí mis  excursiones  hasta  los  límites  de 
nuestro  predio  fronterizo  con  las  aldeas  cer- 
canas... 

vagabundo,  soñador  y  melancólico... 

amando  las  torturas  secretas  que  ya  las- 
timaban mi  corazón... 

sintiendo  avanzar  la  vida  como  un  fantasma, 
y  tal  vez  como  üii  verdugo,  sobre  ese  mundo 
tan  bello,  de  flores,  de  perfumes  y,  de  luz... 


^ 


Las  turbulencias  de  la  pubertad,  se  anun- 
ciaron prematuras  en  mí,  y,  con  una  rara 
violencia ; 

como  en  lodos  los  cerebrales  y  los  emo- 
tivos, el  despertar  de  mis  sentidos,  era  acom- 
pañado de  una  vaga  e  inexplicable  sensua- 
lidad ; 

mi  Yq^  cerebral,  se  hacía  ya,  un  Yo,  sen- 
sual, antes  de  saber   lo  que  era  el  sensua- 
lismo- 
era  el  caso  absurdo,  de  sentir,  los  síntomas 

de  la  embriaguez,  antes  de  lapurar  el  vino, 
y,  con  sólo  olfatear,  las  vides  lejanas,  qne 
habían  de  producirlo; 
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enormemente  sensÜDle,  la  visión  de  La  vida, 
tomaba  a  mis  ojos,  el  color  y  el  calor  de  la 
pasión; 

yo,  no  podía  ver  La  vida,  indiferentemente; 
la  amaba  ya,  apasionadamente,  pero,  por  lo 
que  la  vida,  podía  dar  a  mi  espiritualidad, 
ya  muy  aguda,  y,  a  mi  sensualidad,  que  se 
anunciaba  ya,  amenazante,  como  una  nube 
tormentosa ; 

mi  cuerpo,  era,  aún,  puro,  como  un  li- 
rio; 

sólo  mi  pensamiento  aparecía  turbado,  co- 
mo un  remanso  de  aguas  vírgenes,  sobre 
las  cuales  se  proyectara  una  extraña  sombra 
de  alas; 

había  del  Dolor  en  mí; 

un  dolor,  excéntrico  y  trivial,  que  sin  em- 
bargo, me  hacía  sufrir  mucho; 

¿de  dónde  venía  ese  dolor? 

¿del  conocimiento  de  la  vida? 

no:    de  su  ignorancia; 

ignorar  la  vida,  es,  una  de  las  maneras, 
más    crueles    de   sufrirla; 

mis  tristezas  no  eran  las  misantropías  co- 
rrompidas de  los  niños  prematuramente  i  ni- 


EL   CISNE   BLANCO  31 

ciados  en  vicios  insuficientes,  eran  en  parte, 
tristezas  metafísicas,  y  en  parte  tristezas  ne- 
tamente físicas,  nacidas  de  un  presentimiento 
de  voluptuosidades   no  gozadas   todavía; 

mi  alma  entraba  en  la  vida,  rebelde  a  la 
ceguera  que  la  envolvía  en  sombras,  y,  ha- 
cía esfuerzos  por  desgarrar  su  venda; 

la  efigie  de  mí  mismo  se  me  aparecía  como 
incompleta,  y,  hacía  esfuerzos  desesperados 
por  completarla,  sin  saber  fijamente,  qué  era 
aquello    que    le   faltaba; 

el  receptáculo  de  mis  sensaciones,  era  de- 
masiado amplio  pai'a  las  escasas  que  lle- 
naban mi  niñez;  y,  para  aquéllas  que  de- 
bía colmarlo,  no  había  sonado  aún  la  hora 
de  llegar; 

lecturas  ácimas,  o  de  una  sentimentalidad 
enferniiza  y  morbosa,  aguijoneaban  mis  ins- 
tintos, sin  llegar  a  encaminarlos; 

él  primer  lÜDro  áe  amor,  qtie  leí,  fué  la 
Graziela,   de   Lamartine; 

me  intoxiqué  de  su  falso  romanticismo,  y, 
el  vaho  de  corrupción  verdadera,  que  se 
escapaba,  de  sentimientos  más  voraces  que 
los  instintos,  penetró  en  mí,  envenenando  mi 
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corazón,  con  un  residuo  de  sentimentalidad, 
que  en  el  fondo  no  era  sino  una  sensualidad 
cobarde,  que  no  tenía  el  valor  de  mostrarse 
ni  de  noiubrarse; 

mis  ensueños  se  tiñeron  de  esa  sentimenta- 
lidad y,   tomaron  ya,   formas   de  mujer; 

y,  yo,  veía  esa  vaga  visión,  en  todas  par- 
tes, voloteando  en  los  cortinajes  de  mi  le- 
cho, reflejándose  en  las  ondas  turbias  del 
río  que  rodaba  entre  zarzales,  dibujada  en 
los  cielos  remotos  sobre  la  apoteosis  cam- 
biante de  las  nubes,  refugiada  en  las  pu- 
pilas tan  puras  de  mi  madre,  y,  en  mis 
propias  pupilas,  involuntariamente  arrasadas 
de  lágrimas; 

mis  noches,  eran  aún  puras,  pero,  no  eran 
ya  tranquilas; 

la  literatura  sentimental  de  Lamartine,  su 
sensualismo  larvado,  me  había  envenenado 
y  buscaba  a  tientas  la  condensación  de  mis 
sueños,  que  se  hacían  turbulentos,  y,  al  per- 
seguirlos, se  desvanecían  como  fantasmas; 

así  llegué  a  los  catorce  años,  y  la  crisis 
de  mi  adolescencia,  fué  completa; 

aislado  jj*  los   otros    niños    de   mi  edad, 


lado  j¡y 

1W 
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durante   mi   niñez,   había   crecido   solo,   sin 
amigos  y  'sin  confidentes;     " 

hecho  adolescente^  continué  en  vivir  soiO, 
sin  confidentes  de  las  grandes  crisis,  físicas 
y  morales,  que  se  operaban  en  mí; 

el   Instinto,    más  poderoso    que   todas   las 
lecturas,   me  había  revelado    el   secreto   de 
«  los  sexos,  y,  la   mujer,  era  ya  a  mis  ojos, 
el  Enigma  inviolado,  y  encantador,  en  cu- 
yos labios  duerme,  el  Secreto  de  la  Vida; 

mi  padre,  xwesintiendo  estas  crisis,  se  preo- 
cupaba de  mi  aspecto  y,  mis  hábitos  de 
adolescente,  soütario  y,  soñador  lo  inquie- 
taban grandemente; 

los  maestros  que  de  la  aldea  vecina  y,  aun 
de  la  'ciudad  lejana,  venían  diaria  o  sema- 
nalmente,  a  darme  lecciones,  se  mostraban 
encantados  de  mis  disposiciones  admirables 
para  el  estudio  y,  declai'aban  a  mi  padre,  que 
agotados  sus  programas,  ei'a  ya  tiempo  de 
dedicarme  a  estudios  superiores  y  orientar- 
me definitivamente  liacia  una  carrera; 

éste,  pensaba  con  ellos,  y,  era  su  designio 
enviarme  a  un  colegio,  en  la  capital  de  la 
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provincia,  pero  mi  madre,  se  oponía  tenaz- 
mente, y,  él,  para  no  violentarla,  aplazaba 
indefinidamente  su-  proyecto; 

yo,  aprovechaba  esta  disidencia,  para  dar 
rienda  suelta  a  mis  fantasías,  y,  aplacar  con 
largos  ejercicios,  baños  V  cacerías  los  ím- 
petus de  mis  'nacientes  turbulencias  se- 
xuales ; 

la  simplicidad  primitiva  comenzaba  a  huir 
de  mis  ensueños,  y,  los  albores  de  una  com- 
plicada psicología,  venía  a  substituirla; 

suave  y  misterioso,  pero  imperativo,  el  ins- 
tinto sexual,  me  aguijoneaba  sin  piedad; 

los  besos,  tan  amados,  de  mi  madre,  no 
me  bastaban  ya,  y  sentía  el  anhelo  de  otros 
besos,  que  vinieran  de  otro  amor; 

ya  no  miraba  a  las  mujeres  con  ojos  de  ni- 
ño, las  miraba  con  ojos  de  varón  y,  adivinaba 
en  ellas,  tesoros  ocultos  hasta  entonces,  a 
mis  Cándidos  ojos  sin  malicia; 

la  violencia  atávica  aparecía  en  mi  carác- 
ter, dominando  todas  mis  sensaciones  y,  to- 
das mis  acciones,  esa  violencia  ancestral,  que 
había  hecho  de  los  hombres  de  mi  raza 
materna,  seres   anormales  y  brutales,  osci- 
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lando  perpetuiamente,  entre  el  crimen  y  la 
locura ; 

toda  resistencia  a  mis  caprich(os  me  exas- 
peraba hasta  el  paroxismo; 

la  de  mi  padre  me  sumía  en  cóleras  si- 
lenciosas, que  el  temor  encadenaba; 

el  servicio  no  las  oponía  nunca  plegán- 
dose ,a  mis  menores  deseos; 

y,  el  Déspota,  que  había  en  mí,  engrande- 
cía en  libertad,  como  un  lobezno  en  la 
selva ; 

los  campesinos  de  los  alrededores,  no  sa- 
bían sino  complacerme  extremando  la  obe- 
diencia hasta  la  servilidad; 

¿no  era  yo,  el  hijo  de  su  Amo,  de  su  Se- 
ñor, de  aquél  que  privándoles  de  trabajo  po- 
día privarlos   de  alimento? 

nuesti'os  eran  los  campos  que  cultivaban 
y  las  dhozas  en  que  vivían,  nuestros  susi 
brazos  y,  sus  vidas  por  eso  los  viejos  fin- 
gían lamarme,  los  más  jóvenes  me  acom- 
pañaban en  mis  cacerías  y,  los  más  audaces 
me  contaban  cosas  de  amor... 

por  esas  confidencias  supe  cómo  se  reali- 
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zaba  lel  acto  del  amor,  y,  el  misterio  de  los 
sexos  me  fué  revelado... 

y,  3;a  no  supe   orientarme   sino  hacia  su 
realización;... 


...¡Ohí  el  divino  candor  de  la  tarde,  seme- 
jante a  una  blanca  novicia,  hecha  roja  ante 
un  beso  de  amor... 

¡oh!  el  fulgor  de  la  tarde  muriente... 

orofihas  muy  densas  se  unían  al  azul  im- 
placable, idiríase,  un  templo  de  lápiz-lazuli, 
bajo  una  cúpula  de  oro  pálido,  por  cuyas? 
ojivas  penetraba  la  luz:  mórbidamente; 

un  pelícano  rojo  y  gualda,  era  el  Sol  íque 
jen  los  cielos  se  moría... 

daba  su'  corazón  a  devorar  a  la  Tierra;... 
su  corazón  de  llamas; 

pasaba  el  aire  del  campo  perfumado,  con 
olor  de  epitalamios... 

el  aire  de  los  nardos  vecinos,  embalsamaba 
la  atmósfera,  la  hacía  capciosa,  y  violenta, 
como  |Un  seno   de   mujer... 

esos  olores  me  turbaban,  me  exasperaban, 
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me  hacían  triste,  de  una  tristeza  inexplicable 
y  mala; 

vagabimdo  y  taciturno  llegué  a  la  orilla  del 
río ; 

¡era  bello  el  paisaje  fluvial!... 

el  alma  de  las  aguas  era  musical,  y,  mur- 
muraba cánticos  en  los  juncos  ribereños  so- 
bre cuyas  flores  candidas,  se  enredaban  gi- 
rones de  niebla,  como  adornos  de  gasa,  en 
las  cabezas  de  un  coro  de  efebos,  en  fies- 
tas  dionisiacas; 

todo  eran  perfumes  y  rumores,  sobre  las 
olas  del  río,  y  en  las  penumbras  cercanas, 
llenas  de  tina  paz  beatífica  de  égloga; 

una  voz  vibraba,  en  el  silencio  armonioso 
de  las   cosas  circunstantes; 

¿era  la  flauta  de  un  zagal? 

¿era  el  gorjeo  d<3  un  pájaro? 

aparté  los  ramajes,  qtie  me  ocultaban  la 
plena  visión  de  las  riberas  del  río,  y,  en  la 
orilla,  muy  cerca  a  mí,  en  un  remanso  azu- 
loso,  inclinada  sobre  las  aguas,  vi  una  niña, 
qtie  no  era  aún  una  mujer;  pero  estaba  muy 
próxima  la  "serlo; 

lavaba,  y,  cantaba... 
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SU'  ¡VOZ  era  clara,  tristalina,  se  diría  un 
diluvio  de  perlas  melódicas,  esparcidas  en 
el  aire...  < 

las  cadencias  de  ¿iquella  "pastoral,  se  unían 
a  las  "dtel  agua  tumorosa,  cual  si  fuesen  la 
voz  de  dos  almas  gemelas,  fundiéndose  en 
una  sala,  'para  cantar  la  aspiración  de  un 
mismo  sueño... 

y,  rodaban  sobre  el  río,  y  penetraban  en 
los  juncales  vecinos,  donde  los  ninfeos  grá- 
ciles, parecían  inclinarse  sobre  las  olas  para 
reco^r  ¡sus  melodías... 

el  ritornelo  de  la  canción,  se  alzaba  en  un 
trémolo  apasionado,  cuando  decía: 

por  un  beso  de  tu  boca 
daría  yo  mi  vida  entera... 

el  grito  de  pasión,  'parecía  hacer  inclinar 
lo-s  abetos  'adolescentes,  y  detener  el  vuelo 
de  los  pájaros,  sobi-e  los  árboles  extáticos; 

me  acerqué  un  poco  más,  para  ver  a  aqué- 
lla que  cantaba... 

era  Rita,  la  liija  de  unos  labriegos,  arren- 
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datarios  nuestros,  'que  cultivaban  un  predio 
cercano; 

bella,  en  -su  belleza  fuerte  y  cai'no'sa,  de 
doncella  apenas  entrada  en  la  nubilidad; 

inclinada  sobre  el  lavadero-,  sus  formas  se 
pronunciaban  altaneras,  en  toda  su  opulencia; 

el  seno,  ya  en  desarrollo,  dejaba  adivinar 
los  dos  globos  de  alabastro,  cuyo  nacimiento 
se  veía,  por  el  jubón  entreaJ^ierto,  liacia  la 
garganta  recia,  cruzada  de  venas  azulosas... 

'los  brazO'S  fuerles  golpeaban  la  ropa  y, 
hacían  balancear  los  pechos  nacientes  como 
los  botones  de  un  rosal;  a  ese  movimiento 
las  cadei'as  prominentes,  se  movían  en  un 
ritmo  de  sensualidad,  embriagadora; 

la  lascivia,  no  estaba  en  ella,  estaba  en 
mí.  qUe  la  devoraba  'can  los  ojos; 

verdaderos  escalofríos  de  fiebre  me  asal- 
taban, temblaba  de  los  pies  a  la  cabeza,  la 
sangre  me  circulaba  como  'si  fuese  fuego 
por  las  venas,  me  'sentía  ahogar,  me  habría 
sido  imposible  hablar  si  hubiese  tenido  ne- 
cesidad de  ello; 

voluntarioso  y  brutal,  inexperto  en  cosas 
de  amor,  y,  sin  valor  para  decirle  nada,  me 
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arrojé  traidora  y  violentamente  sobre  ella 
y  la  besé  en  la  nuca  y  en  las  mejillas,  bus- 
cándole la   boca; 

sorprendida  dio  Un  grito,  y,  volviéndose 
hacia  mí,   me  rechazó  violentamente; 

yo,  volví  sobre  ella,  y,  entablamos  una 
lucha  de  ibestias,  sQbre  la  arena;  yo,  por 
po,seerla,  ella  .por  rechazarme;  se  debatía  fu- 
riosa bajo  ,mi  cuerpo,  y  me  hería  con  ios 
pies,  y  con  las  manos; 

furioso  ante  su  obstinación,  en  lucha  cuer- 
po la  cuerpo  con  fella,  mi  arrebato  sexual 
se  extinguió  y  la  violencia,  la  terrible  vio- 
lencia dle  mi  raza  asesina,  nubló  mi  cerebro 
e  hizo  hfervir  la  sangre  en  niis  venas;  miré 
a  la  mujer  con  una  furia  de  tigre;  ya  no 
pensé  en  gozarla,  sino  en  matarla... 

le  puse  una  rodilla  sobre  el  pecho,  y,  le 
clavé  Jos  dedos  en  la  garganta,  como  gaiTas; 

dejó  de  defenderse,  dejó  'de  gritar,  sus  bna- 
Z03  inertes  cayeron  sobre  la  arena,  se  hizo 
roja  hasta  los  cabellos,  y,  sus  ojos  desorba- 
tado^  pedían  misericordia... 

iba  la   morir... 

feliz  de  verla  perecer  bajo  mis  manos,  me 
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preparaba  a  ultimarla,  cuando  me  sentí  lo- 
mado por  el  cuello  y  por  los  cabellos,  arro- 
jado, ,por  tierra,  y,  lilerido  brutalmente  a  pun- 
tapiés ; 

era  mi  pa'diie,  que  atraído  por  los  gritos 
de  la  niña,  había  llfegado;,  justamente  a  tiem- 
po para  salvarla;  viéndome  ten  tierra  me 
hería  con  los  pies,  como  se  acosa  a  Un  perro, 
como  se  aplasta  a  ^una  sterpíiente... 

estaba  lívido  y  furioso; 

logré  pouerme  en  pie,  y,  con  los  puños 
cri;spado,s,  lo  miré  amenazante,  pronto  a  lan- 
zarme soJ)re  él; 

de  un  golpe  de  su  bastón  caí  en  el  suelo; 

campesinos  que  llegaron  entonces,  me  re- 
cogieron bañado  en  sangre,  y,  me  llevaron 
a  casa; 

renuncio  a  describir  el  dolor  de  mi  ma- 
dre; 

ca^'ó  «nferma  de  pena; 

y,  no  s©  levantó  del  lecho,  sino  para  oir 
la  Inexorable  Sentencia;  yo  debía  partir  para 
el  colegio; 

y,  así,  enferma,  agobiada  de  pena,  se  vio 
obligada  a  preparar  mi  eqtiipaje,  porque  mi 
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padre,  el  ama  implacable,  había  decretado 
mi  exilio,; 

con  lenojo,  y,  casi,  con  tristeza,  vi  aquellos 
preparativo,s   de  viaje; 

sólo  un  gran  dolor  me  poseía;  el  de  aban- 
donar a  mi  madi'e; 

ella,  era   todo  mi  amor... 

y,  aquella  mañana,  en  que  la  besé  para 
dejarla,  sentí  que  mi  alma  quedaba  prisio,- 
nera  entre  sus  labios  y  en  ^u  corazón; 

y,  por  primera  vez,  lloré  de  un  verdadero 
doior ; 

y,  iio.sco.  laciturno,  seguí  a  mi  padre,  que 
iba  (a  caballo,  adielante;  el  sol  naciente,  ha- 
cía que  su  sombra  se  proyectase  sobre  mí; 
y,  ¡>^o  sentía  (aquella  sombra  oprimirme  y, 
pesar  como  una  cosa  Viva,  sobre  mi  corazón; 

ya  <en  el  colegib,  entregacto  a  los  maestros, 
que  debían  icompletar  mi  educación,  vi  i>ar- 
tir  a  mi  padre  sin  emoción,  y,  vi  no  sin 
placer,  que  mi  indifei'encia  lo  afectaba  pro- 
fundamente; 

y,  entré  a  los  claustros  del  colegio  como 
quien  enlra  a  una  prisión; 

libre  de   la  autoridad   de   mi  padre,  que 
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era  fu'n  yugo,  vi  lesta  nueva  autoridad,  que 
se  alzaba  como  otro  yugo  sobre  mi  cabeza; 

comprendí  qtié  no  había  hecho  sino  cam- 
biar ide  esclavitud... 

y,  ia  o,diié  con  todo  mi  corazón. 


^ 


La  iVida^  se  me  apareció  ya,  en  su  verda- 
dero valoa*  dramático,  en  'lo  qfue  ella  es  en 
si:  la  Tragedia  del  Yo; 

del  lYo,  acechado  por  todas  j>artes,  por 
tuerzas  convergentes,  empeñadas  en  elimi- 
narlo absorbiéndolo; 

el  duelo  formidable,  entre  el  Todos  y,  el 
Yo; 

entre  los  hombres,  y,  el  Hombre ; 

jentre  la  Especie  y  el  hidividuo ; 

lucha  «n  la  cual,  I03  débiles,  caen  casi 
stin  combatir,  y,  los  fuertes  son  los  vence- 
dores ; 

la  (Victoria  del  Yo,  sobro  Todos,  está,  no 
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en  elimiiiar  el  Monstrua  Colectivo,  empresas 
superior  la  toda,  fuerza,  sino  en  no  samarse 
en  élj  imponerse  a  fel,  y,  dominarlo... 

no  desaparecer  en  el  Todo; 

sino  isumar  el  Todo,  en  Uno; 

imponer  su  Yo,  a  la  Vida  y  a  la  Especie; 

dominarlas  ^^  no  sufrirlas; 

esas  teorías,  qtie  eran  'más  bíen  sentimien- 
to;5  yagos,  lantes  de  hacerse  ideas  y,  qtie 
venían  ide  mi  temperamento  tnás  que  de  mi 
cerebro,  no  pu'di'endo  aún  liácer  de  raí  un 
dofninador,  hacían  un  aislado,  y,  así  lo  fui, 
hosco  y  meditativo  desde  mi  entrada  en  los 
claustros  'del  colegio ; 

los  Padres  Rede ntoris tas,  qué  eran  los  di- 
rectores de  aqtiel  Instituto,  adivinaron  pronto 
mi  carácter,  y,  sei  pusieron  en»  expectativa, 
dispuestos  a  combatirlo  y  a  domarlo;  lo  prer 
sintiei''on  por  intuición,  por  viejo  hábito  de 
conniptores  y  dominadores  de  niños; 

su  laiiga  práctica  de  verdugios  de  la  in- 
fancia, los  hacía  hál^iles,  en  eso  de  conocer; 
los  temperamentos  bastante  fuertes  para  re- 
sistir a  la  intoxicación  mental,  pei'o,  desde 
luego,  por  mero  instinto,  ajeno  a  toda  pter- 
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cepcion  psicológica,  y,  a  toda  comprieasión 
científica,  de  los  verdaderos  estados  de  alma 
inherentes  al  hombre; 

educadoríes  rutinarios  y  protocolarios,  no 
se  preocupaban,  sino  de  educar  almas  para 
su  Dios,  siervos  para  su  Iglesia,  y,  torpe- 
mente politiq*uean,tes,  hombres  para  su  par- 
tido: el  Partido  Católico; 

mucha  Religión,  mucñía  Teología,  conferen- 
cias, retiros  espirituales,  confesiones,  comu- 
niones de  regla,  y,  todo  un  arsenal  de  fies- 
tas de  idolatría;... 

rezar,  parecía  ser  el  objetivo  de  ese  Co- 
legio; estudiar,  era  lo  segundo  y,  menos  in- 
teresante ; 

yo,  hábil uado  a  la  libertad  de  los  campos, 
a  la  mesa  opulenta,  al  calor  del  seno  ma- 
ternal, me  sentí  allí,  solo,  tan  solo,  que  creí 
morir  de  coraje  y  de  pena; 

mi  prisión,  no  era  la  de  un  jilguero,  era 
la  dé  Un  pichón  de  buitres,  aprisionado  por 
traición ; 

los  primeros  días,  rechacé  los  alimentos, 
los  hallé  nauseabundos,  y,  apenas   los  pro- 
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baba,  alimentándome  de  algunas  golosinas  que 
mi  madre  había  puesto   en   mi  equipaje; 

Aquellos  hombres,  no  se  conformaban  con 
envenenar  las  almas  de  los  niños,  sino  que 
envenenaban  también  vsus  cuerpos; 

;como  no  habían  sido  padj-es,  de  hijos  de 
sus  entrañas,  aquellos  parásitos  sociales  ig- 
noraban todas  las  ternuras,  3^,  si  tenían  al- 
gunas erian  inconfesaliles,  como  una  abomi- 
nación ; 

mi  condición  de  hijo  de  uno  de  los  hom- 
bres más  adinei'-ados  de  esas  comarcas,  de- 
cisivo en  asuntos  electorales,  por  el  número 
enorme  de  siervos  de  la  gleba,  que  contaba  en 
sus  dominios,  hacía  que  los  padres  educa- 
dores, tuviesen  gran  interés,  en  contarme 
entre  sus  discípulos  de  hoy,  con  la  esperanza 
de  contarme  entre  sus  sostenedores  de  ma- 
ñana ; 

la  crelinización  lenta  de  aquella  sociedad, 
les  estalla  encomendada,  y,  se  absolvían  de 
su  misión,  con  una  escrupulosidad,  que  pa- 
recía ser  su  única  virtud; 

soportaron  mis  primeras  asperezas,  con  Una 


EL   CISNE   BLANCO  49 

paciencia  heroica,  que  habría  sido  noble,  si 
no  hubiese  sido  interesada; 

me  dejaron  en  una  libertad  relativa,  que 
fueron  mermando  poco  a  poco,  a  medida, 
que  yo  me  iba,  por  hábito,  acostumbrando 
al  yugo; 

fingieron  una  admiración  grande,  ante  los 
conocimientos  que  yo  poseía,  muy  superio- 
res a  mi  edad; 

y,  entonces,  para  halagar  mi  vanidad,  y, 
aliviarse  ellos  en  sus  tareas,  me  hicieron 
lo  qtie  en  su  jerga  escolar,  llamaban:  De- 
curión; y,  me  dieron  una  decena  de  niños 
menores,  para  enseñarlos; 

yo,  era  un  espíritu  demasiado  delicado,  para 
ser  un  espíritu  colectivo; 

la  promiscuidad  me  era  odiosa,  como  el 
rozamiento  con  algo  asqueroso  y  repugnante; 

sólo  las  almas  bajas  aman  esparcirse  en  las 
otras  almas,  mezclándose  a  ellas,  buscando 
•un  refugio  para  sus  dolores  y  para  sus  con- 
fidencias ; 

la  Vulgaridad,  es  el  alma  de  la  Intimidad; 

yo,  tenía  ese  refinamiento,  esa  exquisitez 
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de  alma,  que  rechaza  toda  familiaridad,  esa 
aristocracia  de  sentimientos,  que  recluye  a 
lín  horiibr'e  voluntariamente  en   la   soledad; 

y,  fui  un  aislado,  afinando  mi  espíritu,  en 
esa  soledad  intelectual,  que  consiste  en  estar 
entre  los  otros,  sin  contagiarse  de  su  pensa- 
miento, viéndolos  actuar,  sin  tomar  parte  en 
su  vida,  sintiéndolos  sentir,  sin  mezclarse  a 
sus  sentimientos,  sabiendo  que  tienen  un  co- 
razón, sin  darles  por  eso  el  nuestro; 

privado  de  los  besos  ^ie  mi- madre,  mis 
labios  se  cerraron  como  una  flor,  y,  fueron 
herméticos,   rebeldes  a  toda  confidencia; 

|io  tuve  amigos,  y  antes  bien,  una  atmós- 
fera  hostil  me  circuía; 

los  profesores  más  jóvenes  intentaron  acer- 
carse a  mí,  circuyéndome  de  atenciones,  y, 
quisieron  hundir  sus  miradas  en  el  fondo 
de  mi  alma... 

!'et  roce  dieron  ante  las  zarzas  de  mi  taci- 
turna ironía,  del  vaho  de  desprecio  que  su- 
bía de  mi  corazón  hacia  ellos;  mi  corazón, 
que  era  como  un  lago  de  lodos  los  misterios, 
y,  todas  las  opacidades; 

el    Padre    Rector,    ensayó    conmigo,    se  ve- 
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ridades  conventuales,  afeó  mi  nislamiento  atri- 
buyéndolo a  vicios  que  me  eran  desconocidos, 
y,  atacando  la  displicencia  de  mi  carácter, 
que  según  ét,  no  era  en  el  fondo  sino  un 
diabólico  orgtillo; 

yo,  lo  oí,  como  qtiien  oye  desde  el  lecho, 
una  lluvia  pertinaz  afuera; 

el  tonsurado,  volvió  sobre  su  tema,  atri- 
buyendo mi  rebeldía  a  falta  de  educación 
religiosa: 

—Mi  querido  niño,--me  decía— es  necesa- 
rio acercarse  más  a  Dios... 

y,  así  diciendo,  me  acariciaba  el  mentón, 
con  su  mano  asquerosa  y  grasa  semejante 
a  una  bola  de  sebo ; 

y,  me  hizo  una  receta  de  oraciones  con- 
tinuas, de  penitencias,  de  confesiones,  de  co- 
muniones, de  novenas  y  de  trisagios... 

esta  terapéutica  celestial,  me  hizo  sonreír; 

me  la  aplicaron,  sin  salvarme; 

en  el  tribunal  de  la  penitencia,  si  hubo 
algún  secreto,  fué  el  de  mis  faltas,  porque 
no  las  dije  nunca; 

iue  bastaba  saber  las  de  mis  superiores, 
que  yo  sorprendía  constantemente; 
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el  pan  eucarístico,  era  demasiado  ácimo 
para  mi  alma; 

¿oración? 

-Sí... 

amaba  retirarme  al  Oratorio,  pero  para 
entregarme  alU,  a  mis  ensueños,  lejos  de 
todo  ruido; 

¡ah!  las  deidades  que  yo  evocaba  entonces, 
eran  bien  distintas,  del  Cristo  exangüe  y 
la  Madre  Dolorosa^  que  decoraban  el  altar; 

la  Biblioteca  del  Colegio,  era  el  Jardín  de 
la  Imbecilidad; 

libros  absurdos  de  Religión,  manuales  de 
Teología  de  una  profundidad  mentirosa,  vi- 
das de   santas,   falsas   o   pueriles,   libros  de 

propaganda  católica,  mordaces  y  violentos; 

los  fogueé  una  vez  y  no  volví  a  abrirlos 
nunca; 

fatigados  de  mi  desdén,  mis  profesores^  se 
alejaron  de  mí;  y,  mis  condiscípulos  tam- 
bién; 

al  principio  mi  padre  venía  a  verme  una 
vez  al  mes; 

después  escaseó  sus  visitas; 

los  informes  muy  buenos,  que  los  padres 
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le  enviaban,  le  bastaban  para  su  satisfacción; 

mi  madre  a  pesar  de  sus  deseos,  vino 
con  menos  frecuencia;  mi  padre  no  la  de- 
jaba venir,  temeroso  de  la  impresión  dolo- 
rosa,  que  aquellas  entrevistas  le  causaban; 

lloraba  tanto  al  vei'me  y  al  dejarme  qtie 
sus  visitas  me  hacían  sufrir,  hasta  dejarme 
enfermo ; 

después  que  ella  había  partido,  quedaba 
30,  tan  hondamente  emocionado,  qtie  tenía 
necesidad  de  encerrarme,  para  llorar  lar- 
gas horas; 

sólo  mi  madre,  tenía  el  poder  de  conmo- 
verme y  de  turbarme  así; 

vivía  bajo  la  impresión  dolorosa  de  sus 
besos,  por  muchos  días,  y,  me  dormía,  pen- 
sando en  sus  abrazos,  como  si  ñie  coro- 
nase y  me  ciñese  el  cuello,  con  la  fres- 
cura de  unas  rosas  matinales ; 

en  esa  soledad,  sólo  permití  a  un  ser  llegar 
hasta  ella,  pero  sin  entrar  en  ella; 

era  un  niño,  de  los  más  pequeños  con 
quien  la  Naturaleza,  había  sido  cruel,  de- 
formándolo casi  al  nacer,  pues,  era  joro- 
bado : 
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lo  llamabaa:  Rígolelto,  y,  él  no  enrojecía, 
ni  se  indignaba  ante  el  apodo; 

era  dulce  y  bueno,  de  una  inteligencia 
precoz  y,  'de  una  sensibilidad  exquisita,  casi 
enfermiza,  como  la  de  los  ^eres  habitual- 
mente  desgraciados; 

le  tomé  cariño  a  causa  de  su  debilidad,  y, 
de  las  burlas  casi  siempre  crueles,  de  que 
era  objeto; 

esas  ¡almas  sin  nobleza  abrumaban  de  hu- 
millaciones, a  ese  ser  desventurado  que 
con  su  desventura,  no  alcanzaba  a  desar- 
marlas ; 

Rigolelto,  adivinó  mi  afección  y,  se  acercó 
a  míj  como  un  niño  perdido  en  la  noche; 

su  instinto  lo  hizo  adivinar  en  mí,  un 
prolector; 

era  inteligente,  de  una  inteligencia  que 
desconcertaba  por  su  agudeza,  y,  no  se  ven- 
gaba de  los  otros,  sino  con  sus  sarcasmos, 
qtie  eran  crueles,  como  un  cauterio; 

él^  también  sufría,  de  aquella  prisión,  sin 
afectos  y  sin  encantos; 

los  profesores,  lo  miraban  con  indiferencia, 
su  defecto  físico  lo  privaba  de  todo  atrae- 
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tivo,  que  pudiera  despertar  en  ellos,  alguna 
afección; 

los  grandes,  como  llamaban  a  los  de  mi 
edad,  lo  miraban  con  desprecio,  por  la  mis- 
ma razón,  y,  no  se  acordaban  de  él,  sino 
para  burlarse  y,  atormentarlo,  con  las  más 
cobardes  sevicias; 

desde  que  yo  lo  tomé  en  afecto  y,  le  di 
mi  proleccióñ,  las  sevicias  cesaron,  y,  el 
ninoT  niberlado  de  ellas,  se  acercó  a  mí,  y 
me  profdsó  un  gran  cariño,  que  no  era  en 
el  fondo  sino  ima  iid4}Ie  gralitucí; 

en  sus  ojos  azules,  traspai'ehtes,  como  un 
manto  sutil,  sie  leía  el  reconocimiento  de  una 
alma  delicada  y  tierna; 

oozaba  en  paseai%  en  los..^rañdes  patíos, 
al  lado  mío,  prendido^  de^^-mj-ljrazo,  y,  sii 
figura  deforme,  llena  sin  eriibargo  de  sua- 
vidad y  de  belleza  espiritual^  pugnaba  por 
hacerse  erecta,  para  elevarse  hasta  mí... 

los  curas,  vieron  esa  amistad,  con  malos 
ojos,  y,   apartaron  al  niño   de  mí; 

volvió'^ -caer  eñ  la  intemperie,  solo  y  per- 
dido   en   aquella   hostilidad... 

pero,    yo,    lo    seguía    de   lejos^   yy- aa  me 
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acercaba  a  él,  sino  en  el  momento  de  de- 
fenderlo ; 

mi  soledad  se  ensanchaba,  e  incapaz  de 
las  exaltaciones  místicas  que  la  rodeaban, 
se  hacía  cada  vez  más  hosca,  cada  vez  más 
fuerte,  cada  vez  más  antagónica  de  los  seres 
y,  las  cosas  que  la  circundaban; 

y,  se  hacía  peligrosa,  a  causa  de  la  viri- 
lidad que  despertaba  en  tní,  con  la  violencia 
que  todas  las  pasiones,  tenían  en  mi  tempe- 
ramento ; 

rostros  de  mujeres,  apenas  entrevistos  en 
paseos  a  donde  íbamos  en  formación,  o  en 
las  naves  de  las  iglesias,  a  donde  nos  lle- 
vaban a  orar,  perturbaban  terriblemente  mis 
horas  de  soledad,  y,  mis  noches  inverecun- 
das de  deseos; 

¿a  quién  contar  mis  inquietudes  íntimas, 
en  aquel  grupo  de  almas  adolescentes,  per- 
didas en  otro  sueño  y,  ante  las  cuales,  el 
mío,  habría  sido  como  un  estandarte  de  pe- 
cado? 

yo,  qtie  no  conocía  aún  el  orgullo  del  Amor, 
sucumbía  bajo  la  nostalgia  de  él; 
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los  años  pasaban,  y,  yo,  me  sentía  morir 
en  esta  soledad; 
¿cuándo  rompería  esta  cárcel?... 

he  ahí,  qtie  un  día  muy  triste,  en  que  todas 
las  canciones  de  mi  corazón,  habían  can- 
tado en  mí,  el  coro  de  los  dolores  sin  espe- 
ranza y,  de  los  sueños  sin  reahzación,  y, 
todas  mis  visiones,  y,  mis  deseos  irrealizables 
me  cercaban  como  un  enjambre  violento, 
de  abejas  envenenadas,  cuyas  picaduras  me 
hacían  mal,  salí  al  patío,  a  la  hora  de  re- 
creo, en  busca  de  aire  y  de  solaz; 

había  andado  pocos  pasos  cuando  vi,  un 
grupo    de  escolares,  en   un   extremo   de  él; 

los   mudiachos   reían  y    palmoleaban; 

atraído  por  la  curiosidad  me  acerqué; 

y,  en  el  centro  de  ese  círculo,  vi  una  escena 
repugnante  y  cobarde,  que  me  sublevó; 

Julio  Pavón,  un  mozo  de  mi  edad,  zafio 
y  pendenciero,  tenía  a  Rigoletto,  bajo  él, 
tumbado  en  el  suelo  y,  lo  abofeteaba  sin  mi- 
sericordia ; 

el  pobre  niño,  nada  podía,  y,  lloraba  sin 
defenderse ; 
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rompí  el  circulo,  y,  llegando  hasta  donde 
Julio  Pavón,  cabalgaba  sobre  su  víctima  hi- 
riéndola sin  descanso,  lo  abofeteé  rudamente, 
y  tomándolo  por  los  vestidos,  lo  obligué  a 
ponerse  de  pie,  retándolo  a  batirse  conmigo, 
que  era  su  igual; 

el  salvaje,  no  se  hizo  de  rogar,  y,  enardie- 
cido  por  el  ultraje  vino  a  mí  como  un  toro 
f,urioso ; 

el  círculo  se  ensanchó; 

nos  enredamos,  en  un  verdadero  pugilato; 

,él,  era  más  tuerte,  yo,  era  más.  ágil,  el 
er'a  los  músculos,  yo,  era  los  nervios; 

.a  cada  golpe  suyo,  yo  vacilaba;  a  cada 
sallo  mío,  sobr'e  él,  estaba  a  punto  de  caer; 

al  tin  él,  no  resistió  a  una  zancadilla  mía 
y  vino  a  tierra; 

entonces,    fui  yo  q^iiái^lo  domine; 

"e  puse  una  rodilla  en  el  pocho,  y,  lo  tuve 
inmóvil;  sus  manos  libres  me  abofeteaban; 

entonces  ciego  de  ira,  toda  la  violencia  de 
mi  lemperamento,  estalló,  vi  rojo,  y,  ya  no 
pensé  sino  eai  malar; 

acordándome  de  un  cortaplumas,  que  car- 
gaba conmigo,  lo  extraje  del  bolsillo  lo  abrí 
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con  los  dientes  y  quise  hundírselo  en  el 
pecho ; 

un  movimienfo  de  su  brazo,  desvió  el  ar- 
ma, Y,  se  \a  clavé  en  un  hombro; 

a  la  vista  de  la  sangre,  hubo  un  grito  de 
horror  y,  los  niños  se  dispersaron,  llamando 
a  los  superiores; 

me  disponía  la  herir  de  nuevo,  cuando  dos 
bedieles  me  tomaron  con  sus  manos  hercú- 
leas, .me  desarmaron,  me  redujeron  a  la  im- 
po! encía,  y,  me  llevaron  a  un  calabozo,  mien- 
tras ,el  otro  era  conducido  a  la  enfermería 
del  establecimiento: 

tres  días,  estuve  encerrado  a  pan  y  agua, 
hasta  que  vino  mi  padre,  y,  fui  entregado  a 
él,  expulsado  de  aquel  nido  de  víboras,  que 
silbaban   viéndome  páriir... 

sólo  los  ojos  tristes  de  Rigolettó,  lloraron 
mi  ¡partida; 

y,  idesdei  una  ventana  muy  alta,  sus  manos 
esqueléticas,  me  hacían  señales  de:  ¡adiós!... 


^w^l 


♦ 


Así,  }3ajo  el  huracán  de  la  cólera  paterna, 
entré  otra  vez  en  mi  hogar... 

mi  madre,  fué  feliz  de  recibirme  en  sus 
brazos... 

sus  besos,  fiiei'on  fuentes  de  bendición,  bál- 
samo cicatrizador,  que  sanaron,  todas,  mis 
heridas ; 

mi  padre,  ensayó  ser  implacable,  y,  fati- 
gado (de  mi  indiferencia,  capituló  al  fin; 

perdonó  en  nombre  del  OMdo; 

y,  yo,  me  hundí  profundamente  en  esta 
nueva  soledad... 

¡ay!  no  se  ve  nunca,  Ubi-e  de  la  Soledad, 
aquél  que  la  lleva  en  Sí  mismo,  en  el  in- 
clemente orgullo  de  su  propio  corazón; 
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¡oh,  el  tedio  de  las  campiñas  nativas,  el 
espanto^so  horror  de  los  horizontes  patrios! 
que  sentí  al  regi'esar  a  la  rústica  aldea... 

imposible  describir  la  sensación  de  nau- 
fragio inmenso,  de  insoportable  angustia,  que 
me  apreló^l  corazón  a  la  vista  de  Jos  cam- 
panarios grises  y  ruinosos  y  de  las  casas 
miserables,  sucias  y  destartaladas,  que  fo^r- 
maban  el  pueblo  hosco  y  frío  que  me  vio 
nacer; 

la  patria,  no,  se  escoge,  se  acepta;  como 
no  se  la  puede  cambiar  con  honor,  es  pre- 
ciso soportarla  con  valor; 

oiertas  almas,  ponen  en  sufrir  su  patria, 
tanta  abnegación,  como  otras  en  defenderla; 

vivir  en  ella,  serla  un  sacrificio  ma^'or  que 
morir  por  ella ;  y,  así  a  la  vista  de  la  mía, 
yo  había  puesto  tristemente  mis  manos  sobre 
los  ojos,  y  había  llorado,  en  la  inmensa  obs- 
curidad de  todo  lo  radioso  que  moría  detrás 
de  mf; 

sentí,  ante  aquel  horizonte  de  ignorancia, 
de  bajezas  y  de  lapidación,  todas  las  fuerzas 
ciegas  y  adversas  del  Destino,  aglomerarse 
soibre  mi  cabeza; 
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yo  no  sabía  su  grandeza  lerroríficamenle : 
no  ia  sahía,  pero  la  pa-Cácntía;  y,  estupefacto 
vi  «hí  ^aldea  alzarse  ante  mf,  como  la  obra 
ciega  del  adió  y  'de  la  persecución;  su  pre- 
sencia semejante  a  una  suprema  derrota,  po- 
bló mi  corazón  de  sombras  y  terrores; 

comprendí,  por  la  rápida  acttidad  de  mi 
visión  interio,r,  cuan  lejos  estaba  3-0,  de  to- 
do,s  esos  seres,  cuya  animalidad  presuntuosa 
y  celosa,  me  contemplaba  con  tenacidad,  casi 
co,n  odio; 

y,  en  el  inco,nmensnrable  antagonismo,  me 
sentí  divOvrciado^pára  siempre  de  aquella 
patria  que  no,  acariciaba  mí  corazón,  iii  lo- 
graba hacerla  lalir  por  ella,  y  antes  bien, 
lo  hacía  alzarse,  lacerado  entre  los  dos,  como 
un  mliro  de  tinieblas  y  de  separación,  como 
un  abismo  de  odio; 

rebelado  ya  contra  la  patria  hostil,  fuerte 
en  mi  individualismo  poderoso,  me  aislé,  vi- 
vienda de  mi  propia  vida,  sintiéndome  vibrar 
como  un  instrumento  en  el  s'iler.cio,  escu- 
chando el  grito  de  mis  presentimientos,  que 
engrandecían  en  la  inmovilidad,  hablándome 
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de  glorias  futuras,  de  cielos  iluminados  de 
apoteosis; 

y,  algo  de  fuerte  }\  de  terrible,— el  milagro 
del  pensamiento— empNezaba  a  crecer  en  mí, 
con  vuelos  vertiginosos,  más  sonoro  a  causa 
de  la  soledad,  más  cargado  de  revelaciones, 
a  causa  de  la  distancia  inmensa  de  lo,s  hom- 
bres; 

en  el  recogimiento  de  la  soledad  yo  sentía 
el  Infinito^  mezclarse  a  mis  pensamientos,  to- 
car a  mi  corazón,  como  un  mar  taciturno 
de  silencio,;  y  fuerte  en  mi  invencible  orgu- 
llo, continuaba  en  desafiar  los  sarcasmos  de 
la  aldea,  de  pie  sobre  mi  aislamiento  que 
yá  parecía  una  cima; 

y,  en  mi  decisión  augusta  de  separa- 
ción definitiva,  forzaba  el  odio,  al  contem- 
plarme; 

el  vértigo  de  la  soledad,  me  coronaba  de 
Infinito ; 

sólo  la  soledad,  es  fecunda;  sólo  en  ella 
se  halla  Ja  línea  de  perfección,  la  grande 
armonía  silenciosa  de  las  fuerzas  primordia- 
les, el  teso,ro  enorme  de  los  pensamientos 
huraños  e  inmortales,  que  como  pájaros  de 
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grandes  vuelas  no  viven  y  no  vuelan  sino 
en  lo  inaccesible;  procesión  de  verdades  in- 
mortales, iqxie  escapan  a  la  vista  de  los  hom- 
bres; 

es  de  su  sombra  borrascosamente  confusa, 
de  donde  brotan  la  palabra,  que  es  luz,  y  el 
color  y  la  forma,  la  plástica  canción  de  la  Be- 
lleza; 

el  sofplo  de  la  soledad  nos  envuelve  en  una 
racUosidad  animada  de  causas,  dentro  de  la 
cnal  sólo  podemos  confiar  a  la  Eternidad  el 
secreto  de  esas  causas  inmortales  que  nos 
animan ; 

la  ísoledad,  está  lejos  de  la  \ida,  por  eso  es 
piadosa,  y  está  lejos  de  la  vulgaridad,  por 
eso.  es  noble; 

mi  corazón  coronado  de  naufragios,  triste 
campo  de  derrotas  prematuras,  sangraba  ante 
la  intensa  -miseria  interior  de  los  seres  que 
me  rodeaban  y  "se  cerraba  impenetrable  ante 
ello3 ; 

odiaba  a  los  hombres  como  a  tumbas,  y  los 
esquivaba  como  a  espectros; 

la  ternura  de  mi  madre  me  iluminaba  co,- 
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mo  una  all)a,  me  protegía  como  un  escudo, 
pero  no  alcanzaba  ya  a  consolarme,  como 
en  mi  infancia,  a  llenar  lodo  lo  infinito  de 
mi  corazón  insatisfecho,  a  calmar  la  inexo- 
rable lansia  nostálgica  del  beso  hermano  de 
la  caricia; 

su  seno  suave  y  calmado,  como  un  remanso 
de  a^as  dormidas,  era  el  único  reposorio  a 
mi  frente  ya  soñadora  de  aureolas,  visionaria 
de  halos   radiosos; 

su  co,razón  lera  el  único  vaso  donde  3-0  ver- 
tía el  tesoro  de  mis  ternuras,  la  sorpresa  di- 
vina de  mis  palabras,  cuando,  mi  alma  ebria 
de  visi-ones,  como  de  un  vino  de  estrellas, 
buscaba  su  -regazo  y  me  reclinaba  en  él, 
íionriendo  al  -deslumbramiento  de  grandes  co- 
sas futuras; 

ella,  era  la  única  que  penetraba  en  mi 
alma; 

he  ahí  por  qué  la  madi'e  arraiga  tan  piro- 
fundamente  en  el  fondo  de  nuestra  vida:  por- 
que ella  (OS  la  única  que  entra  a  nuestro  es- 
píritu en  la  ho,ra  tenebrosa  del  misterio,  en 
!a  gestación  laboriosa  deJ  pensamiento  bajo 
él  azul  fecundo  y  vago  del  ensueño; 
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pero^  3U  amor  no  es  el  Amor; 

mi  alma  se  alzaba,  como  tina  flor  odorante 
y  clamorosa,  llamando  a  eso  sol  desconocido 
qiife  lardaba  en  asoniar. 


Como  un  reJical-io  maravilloso,  que  contii- 
viesci  rubíes  die  Calcedouia  y,  topacios  de 
Esiiiirna^  engarzados  en  viejas  cinceladuras 
de  argento  pálido,  el  Salón  dejaba  ver  su 
iluminación  muUicroma,  donde  el  oro  Viejo 
de  las  moJduras  de  los  muebles  arcaicos,  se 
hacía  radioiso,  en  la  fulguración,  dei  las  lám- 
paras de  peítróleoí,  y,  de  las  bujías  esteáricas, 
radiosos  ellofs  tambiénj  en  slus  adornos  de 
metal;  las  floires,  como  ostensorios  de  pureza, 
alzaban  sus  corolas  en  I  reí  1^^  ondas  azulosas, 
que  floitaban  como  nubes  de  un  lago,  bajo 
el  calcio;  inmaculado  de  los  techos,  ^sto- 
nadojs  de  laUrel;  ' 
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era  en  la  casa  de  mis  tías,  una  vieja  casa 
conventual,  blanca  y  florida,  en  la  cual  ger- 
nunaban  len  perpetua  floración  las  plegarias 
y  las  lilas,  donde,  esa  noche,  se  habían  congre- 
gado las  familias  de  los  notables  del  pueblo, 
título  con  que  el  servilismo  aldeano  cosqui- 
lleaba el  orgullo  agreste  de  los  ricos  del  po- 
blado ; 

y,  'alK,  entre  un  grupo  de  bellezas  adora- 
bles, estaba  Ella,  divinamente  bella,  con  su 
belleza,  de  leyenda,  así  como  una  rosa  blanca, 
caída   entre    frondaciones   crepusculares; 

su  hermosura,  amarga  y  dolor  osa  como  un 
poema  de  lágrimas,  irradiaba  en  esa  penum- 
bra, con  los  tonos  áureos  y  blancos  de  esas 
nubes  de  poniente  que  el  otoño  finge  sobre 
los  cielos  tristes; 

su  forma  inmóvil  y  blanca,  que  pai-ecía  un 
diseño  tumular,  se  destacaba  apenas  en  su 
fragilidad  inquietante  y  funeraria,  como  una 
evocación  mortuoria,  como  un  lirio  de  már- 
mol sobre  una  tumba  de  basalto ; 

estaba  vestida  de  blanco,  como  la  Virgen 
de  Un  retablo,  pero  el  mianto  que  la  cubría 
era  obscuro,  de  tonos  violáceos,  que  hacían 
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resallar  más  sus  palideces  asiáticas  de  ídolo 
de  iiiaríil; 

sus  labios  tristes,  como  camelias  pálidas 
de  sufrimiento,  como  lilas  exangües  de  dolor, 
como  geranios  mustios,  en  cuyos  cálices  te- 
nebrosos hubiera  vertido  la  Noche,  todo  el 
licor  anüargo  del  Silencio,  se  movían  lentos, 
con  un  ritmo  de  pétalos  estremecidos; 

en  sus  lalnos  meditabundos,  dormía  la  pa- 
lalíra  como  una  plegaria  muda  como  un  rosal 
de  rosas  de  Infinito;  brazos  cruzados  sobre 
el  pecho  como  si  al^razasen  con  sus  largas 
manos  marmóreas  todas  las  cruces  negras 
del  sacrificio,  todas  las  coronas  del  Escarnio, 
todas  las  flores  del  Dolor  y  de  la  Desolación, 
parecían  pa'ontos  a  abrirse  como  alas  de  re- 
dención, en  un  gesto  abnegado  de  cruci- 
fixiones, sobre  pináculos  de  desesperanzia, 
en  horíz-ontes  glorificados  de  ,  aureolas  trá- 
gicas; 

en  sus  ojos  magnificados  por  el  éxtasis,  se 
extendía,  como  en  una  noche  boreal,  la  me- 
lancolía de  las  lagunas  septentrionales,  de  las 
gi-andes  laudas  desiertas  donde  llora  la  so- 
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ledad  de  los  amplios  mares  brumosos  donde 
el  invierno  canta; 

el  oro  fluido  de  sus  cabellos  lactescentes, 
tomio.  ii^a  irisación  de  espigas  otoñales  ya 
mtiertas  por  el  frío,  se  tornaban  a  las  luces 
lunares,  en  un  blondo  de  cenizia,  con  reflejos 
de  óigalo,  se  hacían  casi  blancos,  como  auro- 
ras de  «cristal,  y  le  formaban  un  limbo  in- 
definible de  heliotropos,  sobre  el  cual  se 
hubiera  espolvoreado  todo  el  fulgor  astral 
de  las  nochies  del  trópico;  era  como  una  gran 
gardenia,  sobre  la  cual  una  araña  del  cielo 
hubiese  tejido  xma  red  de  oro; 

se  <liría  <íue  el  silencio  le  hacía  un  nimbo: 

un  halo  de  palideces  imprecisas  flotaba 
en  torno  -de  ella,  como  el  alma  vasta  y  fría 
de  ¡las  soledades,  como  el  fondo  de  tina  gruta 
de  p'erlas,  donde  *se  obstinara  una  alba  per- 
petua; 

yo  contemplaba  aquel  mármol  vivo,  inmóvil 
en  la  luz  lunar  que  caía  sobre  él  como  una 
lluvia  de  pétalos; 

tuve  la  sensación  de  que  mi  alma  se  aho- 
gaba y  desaparecía  en  ese  grande  océano  de 
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tristezas,  que  eran  los  ojos  enigmáticos  de 
aquella  vii'gen,  que  parecía  hecha  toda  de 
sombras  y  de  melancolía; 

tin  divino,  un  inmenso  amor  nació  en  mí, 
por  aqtiel  ser  frágil  y  puro,  que  parecía 
leiiíblar  en  el  dolor; 

y,  en  la  sinfonía  suave  de  las  cosas,  mi 
alma  preludiaba  la  paráfrasis  de  los  amo- 
res irremediables^  gritando  a  la  noche  ne- 
gra las  palabras  victoriosas:  Yo  amo... 

cuando  entríamos  en  la  sala  mi  madre  y 
yo.  ella  se  puso  en  pie  y,  vino  hacia  nosotros 
com  su  maiXíha  rítmica  como  fascinada  de 
sueños,  con  ondulaciones  y  esbelteces  de  un 
junco  índico,  con  la  miansedumbre  lánguida 
de  un  cisne  miedilativo  «en  la  paz  religiosa, 
de  un  bosque,  bajo  om  firmamento  naca- 
rado, en  el  turbador  silencio  de  la  noche 
luminosa; 

parecía  más  grande  y  más  flébil,  en  los 
reflejos  moarés  de  S|US  (adornos  violáceos  qtie 
hacían  ;una  penumbra  amatista  a  la  cera  pá- 
Ud'a^  de  su  rostro  y  a  las  luces  tristes  de 
s|us  ojos,  llaimas  moribundas  sobre  un  bosque 
rhuferto: 
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avanzaba  feérica,  luminosa,  como  un  rayo 
de  ]una  filtrando  en  los  follajes,  como  la 
ondulación  de  ima  ala  nivea,  silenciosa,  toda 
blaínca,  en  la  pompa  milagi'osa  de  la  noche 
ecuatorial; 

y,  al  verla  íavanzar  así,  radiosa  y  misteriosa, 
un  verso  de  la  Vita  Nuova,  brotó  en  mi 
cerebro  y  dijo  a  mi  lalma:  Ve  ahí  venir 
aquella  que  debe  establecer  sobre  tí  su  do- 
mi7iación ; 

y,  Valeroso  fui  líacia  ella; 

mi  madi'e  me  la  presentó  y  al  tomai*  en 
la  mía,  su  mano  blanca,  que  era  una  cla- 
ridad, sentí  que  mi  vida  se  ligaba  a  esta 
rosaj  pálida,  y  gue  mi  corazón  se  rendía  al 
fluido  turbador,  que  se  escapaba  de  aquel 
ser  calmado  y  bello,  triste  como  una  noche 
sin  a|uroras; 

y,  al  inclinarnos  para  el  saludo,  nuestras 
dos  almas  se  inclinaron  también,  tocadas  de 
un  vérligo  extraño,  para  mirar  el  abismo  te- 
nol^roso  de  la  pasión,  que  se  abría  ante  nos- 
otros; y  sin  pronunciarla,  dijei'on  la  gran 
palabra,  que  canta  eternamente  en  el  corazón 
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y  en  los  labios  de  los  hombres:  el  Amor; 
y,  el  Amor  fué  en  nosotros; 

la  palabra  m^usical  no  fué  dicha;  pero  nues- 
tras ¡míanos  al  desenlazarse,  habían  ya  se- 
llado el  pacto  eterno;  frente  al  Dolor,  al 
Destino,   v  a  la   Muerte. 


.OOEOnnBBBSB! 


Ondas  de  una  vibración  extraña  descen- 
dían .sobre  mi  alnia  solitaria; 

la  dulce  itristeza  del  Amor,  que  pasa  so- 
lare el  jardín  de  los  sueños  como  el  hálito 
del  la^  taciturno  sobre  las  flores  que  duer- 
men en  el  agua,  aj}ii.^nd)0  en  el  silencio  el 
esplendo!'  de  sus  colores  lejanos,  cayó  tam- 
bién ístoJ>i'e  mí,  como  una  sinfonía  que  era 
im  lencantp',  ¡la  tiema  melopea,  de  las  lii-as 
in'esistibles  '¡y  catitivadoras ! 

en  la  nifendicidad  de  afectos  en  que  vivía 
má  corazión,  este  estríeiuecimiento  delicado, 
esta  «alba  de  amlO(r*  duasi  divina  abría  un 
cielo  inespcirado  a  má  triste  ,alma  claustral, 
y  ella  obedíeda  a  la  llamíada,  irresistible  que 


78  VARGAS    VILA 

le  venía  de  esos  cielos  irrevelados  y  brillantes ; 

mi  soledad,  poblada  basta  entonces  de  gran- 
des sueños  hoscos  y  rebeldes,  se  pobló  de 
sueños  tiernos  y  consoladories,  que  vinieron 
a  halagai*  má  gran  miseria  moral,  a  poblar 
de  enca.ntos  má  brutal  aislamiento...  pero 
del  fondo  de  esc  abismo  de  felicidad  se  al- 
zaba la  insoportable,  la  terrible  angustia,  co- 
mo la  noche  implacable  devorando  las  púr- 
puras del  cielo;  y  la  eternal  mielancolía,  ex- 
tendió sobre  ese  primier  idilio  de  mi  vida, 
su  manto  de  sombras,  qute  tanto  se  pai'ecía 
a  la  m^ierlte; 

y,  la  alegría,  ese  sol  de  primavera,  que 
debía  alumbrar  aquel  gran  desgarramiento 
que  el  amor  hacía  en  nuestras  almas,  fué 
velado  y  triste,  sus  rayos  triunfales  hicieron 
apenas  una  alba  páUdia  sobre  nuestro  cielo 
desierto,  que  parecía  un  sudario; 

pero  no  era  de  mí,  de  quien  partía  aquella 
tristeza  insondable  y  extraña,  que  enduelaba 
nuestra  pasión,  como  una  gasa  fúnebre,  exten- 
dida ante  nuestros  ojos  sedientos  de  infinito; 

era  de  Ella,  de  su  alm>a  de  silencio^  de  su 
figura  bíaiica  qule  parecía  una  flor; 
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^1  el  gran  rito  de  Am»or,  que  celebraban 
nuestros  corazonesj  en  el  rayo  de  gloría  que 
nos  bañaba,  ella  pernuanecía  triste,  como  la 
vaga  lesfuniíación  dte  un  sueño  en  el  crepúscu- 
lo, con^o  la  sonibna  die  la  noche  sobre  las 
floí*acion6s  dorniÜdas; 

y,  i^así  paseábamos  en  las  tardles  inermes, 
por  los  senderos  sólita iños,  en  los  caminos 
rectilíneos,  entre  la  nnonotonía  perfumadla  de 
lois  lios,ales,  y  la  pomípa  dtel  llano  multicolor, 
que  'sfetnrej^aba  la  superficie  de  unU  mar  cal- 
madla; 

ella,  mluy  granidte  para  su  edad,  con  su 
palidez  icÜe  ámíbar  y  el  nimbo,  de  oro  de  su 
cabellera  lu'nar,  parecía  un  dibujo  prerrafae- 
lista,  ufn  diseño  de  Luini,  avanzado  en  el 
Ilaínio  'desnuj^o,  en  la  calmla  argentada  del 
paisaje;  l>^  Tas  míatajos  en  liís  manos,  nos  ha- 
blábamíos  iargamente,  tiernamente,  bajo  las 
arboledas  seculares,  en  los  caminos  desier- 
tos, cerca  a  los  estanques  gi'ises,  que  se- 
mejaban escudos  de  batalla  que  el  poniente 
envolvía  en  una  nyagnificencia  de  gloria; 

mecido  por  las  palabras  que  cantaba  su 
boca,  mié  sentía  absorbido,   como  desapare- 
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ciclo  en  ,uii  sueño  de  paz  y  bealitud,  en  el 
enefvamienlo  delicioso  del  fluido  cautivador 
que  se  escapaba  de  ella; 

»su  belleza  exquisita,  de  una  perfecta  eurit- 
mia de  formas,  encadenaba  mi  alma,  a  la 
contemplación  mtida  y  creciente...  y,  sentía 
el  vértigo  de  Ella; 

mas  ojos,  cargados  de  enternecimientos  de- 
voraban la  figura  radiosa,  vibrante  de  ideal, 
enigjmiática  como  el  Misterio;  y  rosas  espiri- 
tuales, rosas  de  adoración,  nacían  en  raí  y 
petalo  a  pétalo,  las  desfloraba  a  sus  pies, 
como  las  notas  díe  un  cáiitico...  y  mi  alma  la 
besaba  castamente,  armoniosamente,  en  limbos 
supraterrestres,  de  una  espiritualidad  perfecta; 

bajo  los  macizos  florecidos,  en  el  bosque 
saturado  de  adoraciones  de  fecundidad  exube- 
rante de  savia  vegetal  en  fermento,  ante  la 
calma  germinal  de  la  Naturaleza,  de  efluvios 
de  voluptuosidad,  mis  sentidos  se  turbaban 
a  veces...  y  ante  su  cuerpo  casto,  que  envol- 
vía el  Unjo  púdico,  en  pliegues  armoniosos, 
ante  el  cielo  de  sus  ojos  que  fin^a  la  colo- 
ración pálida  de  un  levantar  de  astros,  es- 
trechando ea  las  mías  sus  manos  sensitivas 
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y  temblorosas,  como  dos  pájaros  enfermos, 
viendo  en  el  nacimiento  del  cuello  y  de  los 
brazos  la  pulpia  adorable  y  suave  de  la  piej, 
fccntía  ante  esa  contemplación  pfláslica,  el 
«Liento  malsano  del  deseo  alzarse  en  mí  y 
la  serpiente  impiuria  envolver  con  caricia» 
de  llamas  mi  cuerpo  adplescente; 

y,  mienti'a^  ella  quedaba  serena,  hierática, 
en  el  ritmo  de  sus  gestos  caJmados,  que  era 
una  música,  como  envuelta  en  una  nube  de 
cosas  inmaculadas,  yo  me  debatía  en  el  tó- 
rnente pasional,  bajo  sfus  olas  fangosas,  te- 
riiblemente  triste  y  hfumlllado,  ante  los  gri- 
tos inmundos  de  mi  animalidad  desesperada, 
tratando  de  libertarme  de  ella,  con,  la  evo- 
cación de  pensamientos  altos  y  nobles  bajo 
el  encanto  lenificante  de  aq'ueUos  ojos  tan 
admirablemente  serenos; 

y,  mi  corazón  se  levantaba,  purificado  de  la 
miseria  de  su  lepra,  por  el  flujio  de  pureza, 
y  santidad  que  se  escapaba  de  aquella  alma 
inefable,  de  aquellos  labios  sobre  los  cuale» 
el  po'der  del  verbo  tenía  extrañas  sonorida- 
des irresistibles; 

6 
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mi  espíritu,  como  resurgiendo  de  uaa  crip- 
ta, milagrosamente  ll€n,o  de  blancuras,  se 
alzaba  hasta  ella,  hasta  el  cielo  contempla- 
tivo y  místico  de  su  alma  enamorada...  y 
todo  mi  amor,  hecho  de  dolor,  de  amarguras 
y  de  melancolía,  iba  dehrante  hacia  ella, 
hacia  la  paz  y  el  esplendor  que  raj^aban, 
en  ¡su  rostro  de  \irgen  y  hacia  la  eucai'istía 
de  isus  labios,  donde  en  la  plenitud  del  si- 
lencio, palpitaban  sin  abrirse  las  floi-es  de 
la  inmortal  consolación; 

la  tristeza  que  venía  del  campo  y  caía  de 
los  cielos  en  desolación,  envolvía  nuestras 
aJLmas ; 

y,  en  el  duelo  ^oliemne  de  la  hora,  en  el 
crepúscül<o  que  envolvía  la  üerra  3^  ahogaba 
Los  montes,  nos  abrazamos  estremecidos,  en 
un  gl'an  gesto  de  espanto,  en  el  profundo  si- 
Leacio  que  sólo  interrumpía  el  grito  de  los 
pájaros,  l,a  cadencia  de  las  fuentes,  sonando 
en  ia  soledad,  bajo  el  abismo  celeste,  y  el 
ritmo  de  nuestros  corazones,  que  vibraban 
como  liras  de  eternal  melancolía,  en  el  oro 
glauco  de  la  noche,  que  se  alzaba  ya  sobre 
los  estanques  lívidos. 


¿WÍK^Wí^MI^W^i 


Sin  madre,  y  sin  her míanos,  Amelia  ha- 
bía engrandecido  en  la  soledad,  bajo  la  mi- 
rada casi  indifei'eníe  de  su  padre,  hombre 
frivolo,  sensual,  al  cual  su  viudez  le  pesaba 
como  una  carga; 

el  gran  sol  de  la  ternura,  no  había  alum- 
brado nunca  sobre  ella  'y  su  corazón  aterido 
de  ese  frío  mortal,  pei'm'anecía  cerrado,  co- 
mo un  botón  de  rosa  esquivo  a  abrirse  bajo  ej, 
sol  taciturno  del  invierno; 

y,  la  niña  inclinaba  la  cabeza  como  un 
pistilo  frágil,  me  contaba  la  pena  de  su  vida, 
con  ojos  lerríficados  por  el  doloj^,  y  su  voz 
que  tenía  como  un  orepitamiento  de  llama; 
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SU  madre  había  miierío,  horas  después  de 
haberla  dado  a  luz; 

en  e\  delirio  'de  tina  fiebre  intensa,  había 
ido  a  arrojarse  en  un  río  cercano  a  la  casa 
campestre  donde  la  había  sorprendido  el 
al,umbramiento ; 

,ya  en  meses  anteriores,  durante  la  preñez 
había  intentado'  arrojarse  al,  mismo  río,  en 
horas  de  perturbación  mental,  ocasionada  por 
l,as  bi-litaüdades  de  su  marido'; 

,su  cuerdo  rígido,  extraído  de  las  ondas, 
fué  1^  primera  visión,  que  se  grabó  en  aquel 
cea*ebro'  virgen;  crecida  al  lado  de  sti  abuela, 
no^  viendo  a  su  padre  sino  muy  rara  vez, 
co^nsagrada  al  culto  de  su  madre  muerta, 
y  a  la  rememoración  de  la  tragedia  violenta 
effi  que  aquélla  había  desaparecido*,  llegó  a 
lios  catorcei  años,  llena  de  una  exaltación  do- 
liol-osa,  que  no  hacía  sino  aumentar  diaria- 
mente; la  muerte  de  su  abuela  la  entregó 
a  su  padre,  que  no-  pudo  nunca  ocultar  el 
enojo  que  esta  carga  le  ocasionaba; 

así  llegaroíi  a  nuestra  aldea;  el  padre  ebrio 
co^nsuetudinario,  !pol|iticastro  rural,  olvidaba 
par  icompj'eto  su  hija,  y  se  ausentaba  del  ho- 
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gar  semanas  enteras,  enti'egado^  a  una  nueva 
concubina,  con  cuyos  amores  escandalizaba 
poi"  (entonces  el  pjudor  bravio  de  aquel  nido 
de  castidades   aldeanas; 

así  labandoliada  vivía  el,la; 

¿^,  ntiestro'  amor  se  entristecía  de  la  tris- 
teza de  su  vida,  y  nuestro^s  ojos  cebados 
por  extraños  presentimientos,  parecían  no  al- 
canzar' a  Teces  las  cdstas  himinosas  del  país 
de  la  ventura; 

pero,  la  gran  tristeza  estaba  en  ella,  en  la 
nielanco'lía  de  sus  pensamientos,  y  de  sus  pa- 
lalíras  cpie  semejaban  temblar  ante  la  vida; 
en  isus  ampljo's  gjestos  litúrgicos,  que  piaixícían 
marcar,  como  inmemsas  alas  agoreras,  iodo 
el  circuito  'de  la  desolacióm  inolvidable; 

inclinada  vsol)re  mi  corazón,  dejaba  correr 
],a  -fuente  de  sus  tristezas,  qtie  iban  del  fondo 
de  s|u  alma  hacia  la  mía,  como  una  corriente 
obscura  tque  aiTastrase   pétalos    odorantes; 

c-Yo  jte  he  encontrado  como  un  árbol  de 
vida,  tQn  mi  camino  hacia  la  muerte,  me 
decía;  yo  ib^a  a  ella  eomo  por  un  bosque  de 
laureles  lijacia  la  mar  calmada;  yo  ib-a  fL 
ella  con  avidez ;  es  allí  donde  habita  la  ventura ; 
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el  resp laudar  engañoso  de  la  vida,  no  des- 
lumhra mis  pupilas  atónitas,  ni  prende  au- 
roras ide  deseos,  en  el  rubio  de  esta  cabellera, 
qtie  semeja  un  sudario;  sólo  tú  has  podido 
detenerme  en  la  vida,  con  tu  voz  de  encan- 
tamiento; sólo  tú  has  podido  encadenar  mis 
alas,  ¡en  vuelo  hacia  el  reposo; 

la  pei^suasión  divina  de  tu  amor,  me  hace 
vivir;  tentadores,  misericordiosos  y  elocuen- 
tes, tus  labios  me  atan  a  la  vida;  la  red  lu- 
minosa de  tus  palabras  ha  Inmovilizado  mi 
vuelo  hacia  el  gjran  río  profundo  del  ¿si- 
lencio ; 

la  fuerza  imperiosa  de  tu  amor,  me  hace 
vivir;  es  tu  corazón  toda  la  inmensidad  de 
la  vida; 

¿cómo  podría  yo  vivir  fuera  del  cielo  que 
tú  has  hecho  para  darme  la  alegría?  mi 
pobre  alma  dormida  en  las  profundidades, 
despertó  a  tu  voz  y  te  sigue  como  un  resuci- 
tado la  su  profeta;  como  una  luz  en  la  obs- 
curidad, como  una  melodía  en  las  tinieblas; 
tú  fnet  guías  a  tl'avés  de  la  sombra;  eres 
para  mí,  luz  y  armonía;  eres  toda  mi  zona 
de  sol;  fuera  de  ti,  la  tinicbla  y  la  muerte; 
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—Calla,  calla,  le»  gritaba  yo,  sellando  en 
los  labios  el  horror  de  la  palabra  fatal,  aca- 
riciando con  ternura  apasionada  sus  manos 
qtie  temblaban  como  alas  heridas. 

la  felicitad  existe  sobre  la  tierra;  tiene 
como  las  plantas  sus  horas  propicias;  es  la 
hora  dei  la  felicidad,  gocémosla. 

-  ¿  Cuánto  dura  la  vida  de  esa  planta  ?  de- 
cía edla  y  callaba;  su  visión  obsesionante 
era  el  agua;  permanecía  largo  tiempto  ab- 
sorta, mirándola  correar; 

inmóvil,  como  sugestionada,  se  inclinaba 
sobre  la  gran  mole  de  las  aguas,  como  ten- 
diendo el  oído  hacia  voces  lejanas,  como  si 
oyese  llamadas  irresistibles  venir  a  su  co- 
razón ;  # 

—El  'agua  tiene  una  alma,  rae  decía,  una 
alm.a  tierna  y  melancólica  que  solloza  en  el 
fondo  de  los  lagos  y  de  los  ríos; 

el  agua  tiene  labios,  el  agua  llama  y 
b€»sa ;  nada  Jiay  igual  a  la  atracción  de  las 
aguas  calmadas;  jsu  extraña  fascinación  finge 
todos  los  mirajes;  yo  siento  qtie  me  llama, 
que  m.e  atrae  y  tiende  brazos  invisibles  hacia 
mí;  ¡son  los  bracos   de  mi  madre;  ella  me 
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llama  d€»scle  el  fondo  del  aljísmo  donde  en- 
contró la  calma; 

»>',  vibrante),  estremecida,  se  refugiaba  en 
mi  peiclio,  como  piara  expulsar  las  visiones  de 
la,  obsesión  fatal; 

y,  aterrados  ambos,  nos  sentíamos  como 
tragados  por  las  ondas  de  tm  lago  negro,  bajo 
un  cielo  más  negro  todavía,  sin  gi*itos,  sin 
ejsfuerzos,  en  una  extraña  aspiración  de  des- 
canso V  de  agonía. 


«^iíKÍ^W^il-iíEÜtVMW^MÍ 


* 


¿Por  qué  mi  alma  incomprensible,  inquie- 
ta y  adormentada,  empezó  a  sentir  enton- 
ces esta  sed  infinita  de  ideal  y  de  emociones, 
qtie  ha  sido  la  fuente  de  todos  los  placeres 
y  los  do  loras  de  mi  vida? 

¿qué  (Condicionas  de  atavismos  de  carácter 
y  de  medio^,  podían  Llevarme  a  esas  vagas 
aspiracionas,  ¡a  esa  tristeza  exclusivamente 
intelectual,  que  se  apoderaba  de  mi'  ánimo? 

¿por  qué  no  tla^puntaba  en  mí,  la  sabia 
y  bestial  resigiiiación,  la  mediocridad  apaci- 
ble y  desarmada  de  todos  mis  antecesoi'cs, 
héroas  de  la  gleba,  mtieaios  al  pleno  sol, 
después  .de  sus  grandes   victorias  sobre  la 
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naturaleza,  len  la  tieiTa  domada,  vencida  y 
fejcunda,da  (por  ellos? 

¿por  (qtié  ya  aparecía  yo.  cómo  uno  de 
aqti.'ellos  tristes  predestinados  a  vencer  o  a 
morir  exi  la^  eispántosa  batalla   de  la  vida? 

;,por  quié  ciertas  almas,  como  ciertas  flo- 
res, no  se  abren  sino  bajo  aci'^s  brisas  de 
borrasca,  quia  han  de  llevar  lejos,  sus  gér- 
menes deletéreos  y  violentos? 

¿por  quié  sin  presentirlo  'siquierai,  ciertas 
almas  nacen  enfermas,  del  mal  de  su;  época, 
el  mal  del  siglo,  sin  estar  ligadas  para  nada 
al  vaslo  movimiento  de  las  costumbres  de 
su'  tieonpo? 

yo  había  nacido  en  una  zona  de  barbarie, 
en  tu'n  pa^s  dasi  absolutamente  separado  de 
la^  ^civilización;  agrujpación  híbrida  de  indí- 
genas janalfabeíos,  casi  en  nada  distintos  de 
la  bestia  pritnitiva,  y  de  se.miletrados  pa- 
vorosamente imbéciles,  qu|e  no  habían  edu- 
cado sino  suis  apetitos  y  ocultaban  bajo  ed 
somlirero  los  Cráneos  más  desmesuradamente 
idiolas,  y  bajo  el  vestido  el  más  monstruoso 
corazón  dfj  bárbaros; 

¿por  qU'é  sin  elementos  tradicionales  que 
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la  informaran  así.  mi  alma  como  tocada  por 
la  fie])re  de  su  siglo,  se  apartaba  de  la  gran 
miseria  ambiente,  e  iba  como  arrastrada  por 
fuerzas  oc^ultas,  recorriendo  extrañas  etapas 
morales,  hacia  zonas  extrañas  de  pensamien- 
tos, hasta  entonces  no  conocidas  por  los  míos? 

yo.  no  era  fruto  de  una  raza  decadente,  em- 
pobrecida por  los  vicios,  gastada  por  los 
placeres,  agotada  por  la  predominancia  ce- 
rebral de  grandes  genios; 

mis  antecesores  paternos,  todos  habían  sido 
campesinos  robustos,  sanos,  ignorantes,  que 
por  genei'aciones  de  generaciones,  habían  na- 
cido, crecido,  vivido  y  muerto  en  esos  campos, 
sin  ver  más  horizonte  que  aquel  que  deli- 
neaban los  llanos  verdáceos,  los  bosques  tor- 
nasoles, los  lejanos  cerros  meditativos;  su 
corazón  de  grandes  niños  no  habían  sentido 
otras  pasiones  qtie  el  dehrio  del  trabajo,  el 
dolor  de  la  muerte  y  el  amor  legítimo  que 
era  para  ellos  como  uti  placer  mezclado  de 
religiosidad  en  el  rito  sagrado  de  la  pro- 
creación; 

(SU  cei*ebro  no  se  había  agotado  en  abs- 
trusas  elucubraciones  filosóficas,  ea  el  dédalo 
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de  las  teorías  políticas,  en  sueños  quintaesen- 
ciados de  pasión,  en  subtilidades  emocionan- 
tes del  arte,  en  refinamientos  de  voluptuosi- 
dades morbosas; 

ni  sabios,  ni  escritores,  ni  artistas,  ni  liom- 
bres  de  Estado,  había  dado  aquella  raza  de 
vigor  animal,  de  hombres  sanos  y  fuertes, 
crecidos  y  muertos  sobre  el  surco  fecundo, 
cerca  al  arado  heráldico,  en  medio  de  sus 
vacadas  apacibles,  niugidoras,  ante  el  ho- 
rizonte espléndido  de  sus  cosechas,  que  como 
esclavos  sumisos,  inclinaban  ante  ellos  sus 
espigas  cargadas  de  oro,  cuando  domadores 
de  la  tierra,  pasaban  al  trote  de  sus  potros 
indómitos,  recorriendo  esos  campos  regados 
por  su  sudor,  fecundados  por  el  trabajo  recio 
de  sus  manos; 

muy  niño  aún,  yo  recuerdo,  haber  acompa- 
flado  a  mi  abuelo^  por  el  campo  recién  arado, 
tras  de  los  bueyes  grasos,  llevando  talegas 
llenas  de  simiente,  que  él  arrojaba  en  el 
surco  ápido,  con  un  gesto  de  bendición,  cassi 
litúrgico,  con  una  gravedad  sacerdotal,  atento 
cual  si  escuchase  salmos  de  vida  salir  de 
las  entrañas  desgarradas  de  la  tierra,  majes- 
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tuoso  en  su  grandeza  de  labrador  octoge- 
nario, perfilando  sii'  alta  silueta  de  patriarca 
en  la  severidad  inmutable  del  paisaje,  en 
la   calma   idílica    de   las    llanuras   asoladas; 

y,  ese  era  para  él,  no  un  trabajo,  sino  el 
gran  placer  de  su  ancianidad,  cuando  ya  se 
inclinaba  hacia  esa  tierra  qiie  había  amado 
tanto,  y  que  aun  laboraba  antes  de  desapa- 
recer cargado  de  hijos  y  de  bienes  crecidos 
bajo  él,  con  la  multiplicidad  prodigiosa  de 
los  patriarcas  amados  de  la  Biblia; 

ral  padre  tenía  la  pasión  de  la  Naturaleza; 
la  amaba  con  un  delirio  de  fauno;  era  una 
alma  pánida,  ferozmente  enamorado  de  su 
tierra  madre;  era  agiScultor  por  atavismo, 
por  tempei-amento,  por  placer,  y  por  cons- 
titución; tenía  el  horror  de  la  ciudad  y  del 
poblado;  aislado  en  sus  campos,  vigilando 
él  mismo  sus  cosechas,  lleno  su  corazón  del 
amor  a  la  tieiTa,  a  mi  madre  y  a  mí; 

I  por  qué  de  esa  selva  de  cuerpos  robustos 
y  almas  sanas,  tan  poderosamente  arraiga- 
dos en  la  tierra,  rebeldes  al  vuelo  y  la  vi- 
sión, surgía  yo,  niño  enfermizo  como  mi  ma- 
dre, meditativo,  tenazmente  abrazado  al  pen- 
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Sarniento,  pertinazmente  atento  a  las  grandes 
cosas   silenciosas   y   graves    de   la    vida? 

¿por  qué  el  alma  colecliva  de  mis  abuelos, 
palernos  no  cantaba  en  mí  el  himno  del  tra- 
bajo, y  mis  manos  y  mi  cuerpo  en  quietud 
estéril  rehuían  la  faena  recia,  y  no  se  ten- 
dían hacia  el  gesto  augusto  de  los  grandes 
campesinos  que  habían  inmovilizado  sus  si- 
luetas rudas,  sobre  ese  mismo  horizonte  de 
paz  y  de  qtiielud? 

¿por  qtié  mi  ser  adolescente  comenzaba  a 
ser  torturado  por  extraños  dolores  morales, 
por  aspiraciones  incoherentes,  por  sueños 
fragmentarios  e  imprecisos,  qtie  volaban  en 
un  ambiente  alastra cto  y  difuso,  como  gran- 
des pájar'os  desterrados  de  la  aurora,  fuera 
del  tiempo  y  del  espacio? 

¿por  qué  no  se  mostraban  en  mí,  sino  lo» 
atavismos  de  mi  raza  materna,  de  esa  raza 
sombría  de  soñadores,  de  locos  y  de  asesinos, 
de  la  cual  mi  abuelo  había  sido  la  más  rica 
flor  y,  yo  amenazaba  ser  el  más  espléndido 
retoño  ? 

¿por  qué  en  la  miseria  de  mi  vida  interior, 
mi  corazón  empezaba  ya   a  lanzar  grandes 
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llamadas  impi^ecatorias  al  cielo  y  al  destino, 
ensayando  en  el  infinito  cruel,  levantar  la 
cabeza  contra  todos,  y   contra  todo? 

¿por  qué  mis  manos  se  tendían  hacia  el 
muro  de  la  sombra,  deseosas  de  aprisionar  el 
infinito  azul? 

¿por  qué  /un  orgullo  inconmensurable,  me 
lanzaba  ya  al  encuentro  terrible  de  la  exis- 
tencia, como  si  fuese  capaz  de  cortar  o  in- 
movilizar ya  las  gairas  invisibles  de  todas 
las  cosas  de  la  vida? 

¿por  qué  ante  el  medio  ambiente,  imper- 
sonal y  hostil,  ante  el  asalto  de  la  venalidad 
agi-esiva,  yo  no  sabía  borrarme  o  capitular, 
y  resistía  bruscamente,  refugiándome  en  la 
violencia  y  en  la  soledad  de  mis  sueños? 

¿por  qué  mis  labios  tomaban  ya  el  gusto 
amargo  del  odio  y  con  una  emoción  de  cosa 
sagrada,  ansiaba  atraerlo  sobre  mí,  cual  si 
fuese  la  forma  amada  de  la  Gloria? 

,en  la  intensidad  aguda  de  mi  deseo  por 
realizar  grandezas  ocultas,  en  un  mundo  ex- 
terior cfue  huía  a  mis  miradas,  viendo  mis 
sueños  animarse  y  respirar  en  una  atmósfera 
de  infinita  crueldad  que  los  inmovilizaba,  mi 


06  VARGAS    VILA 

corazón  sangraba,  mi  pensamiento  se  sentía 
asesinado,  y  las  lágrimas  subían  a  mis  ojos, 
como  una  protesta  muda,  ante  el  horizonte 
impenetrable  del  Destino; 

mi  alma  insatisfecha,  enormemente  triste, 
sentía  ya  la  formidable  lasitud,  que  hace 
temblar  el  rosal  pensante,  bajo  el  insoporta- 
ble enojo  de  la  inercia; 

y,  mi  voluntad,  emocionada,  imperiosa,  ha- 
cía señales  de  partir  hacia  la  vida,  hacia  la 
acción,  en  un  bello  gesto  de  sueños  reali- 
zados; 

y,  de  las  claridades  desmesuradas  del  fu- 
turo, una  grande  una  inmensa  esperanza, 
caía  sobre  mi  corazón,  abierto  como  una 
flor; 

mi  madre  había  adivinado  mi  amor,  y  la 
delicadeza  excpiisita  de  su  alma  maternal, 
supo  adornar  de  flores  el  reposorio  de  mi 
corazón;  acaso  pensó  también  qtie  bajo  la 
bondad  acariciadora  de  sus  ojos,  ese  amor 
sería  más  puro,  y  que  un  deber  moral,  le 
mandaba  velar  por  aquella  niña  sin  madi-e, 
abandonada,  desarmada  ante  la  pasión  vio- 
lenta qtie  inspiraba  a  su  hijo; 
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,ello  eSj  que  Amelia  por  llamamientos  de  mi 
madre,  se  hizo  más  asidua  en  casa,  y  que  era 
allí,  mientras  mi  madre  bordaba  tras  de  los 
emparrados  que  guarnecían  el  corredor,  don- 
de nosotros  plalicábamos  en  el  jardín,  entre  los 
rosales  tupidos  a  la  orilla  del  río  profundo 
y  traidor  que  corría  a  nuesti'os  pies,  con 
perfidia  silenciosa,  bajo  el  estremecimiento 
de  los  follajes,  en  la  paz  atenta  de  las  cosas; 

dulcemente,  devotamente,  castamente,  yole 
tomaba  las  manos,  mientras  caía  a  mi  lado 
como  una  cascada  de  oro  fúlgido  de  su  ca- 
bellera que  fingía  en  las  blancuras  del  traje 
un  resplandor  de  luna  sobre  la  nieve  casta; 

en  la  violencia  aguda  de  mi  deseo,  yo 
quería  despertar  su  alma  para  el  amor  feliz, 
su  alma  blanca,  que  parecía  la  muerte,  su 
alma  triste  que  parecía  el  dolor; 

¿oh,  la  sonrisa  inenarrable  de  sus  labios 
evocadores  de  la  pena,  cuando  yo  le  hablaba 
de  nuestra  felicidad  futura  y  alzaba  ante 
ella  el  níiraje  de  nuestro  amor  poderoso  y 
triunfador  en  los  campos  sonrientes  de  la 
vida ! ; 

7 
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y,  me  estremecía  ante  el  silencio  de  esos 
labios,  de  los  cuales  no  salía  un  grito  de  es- 
peranza, y  yo  sufría  de  la  desolación  que 
castigaba  tan  rudamente  a  aquella  alma  tan 
amada ; 

¿por  qtié  no  creer  en  la  ventura? 

¿por  q*ué  no  abrir  su  corazón  a  la  magní- 
fica esperanza  qtie  brilla  como  un  sol  5' 
designa  más  allá  del  dolor,  el  camino  de 
la  salud,  en  la  gloria  triunfal  del  esfuerzo,  o 
los  grandes  silencios  del  ensueño,  los  limbos 
iluminados  del  ideal? 

¿por  qué  cerrar  los  ojos  al  deslumbramien- 
to de  la  ventura  desconocida,  en  las  extrañas 
decoraciones,  y  las  solemnes  magnificencias, 
qtie  el  deseo  de  los  corazones  alza  en  los  ho- 
rizontes flotantes  de  la  fantasía? 

i  oh,  lo  que  yo  sorprendí  en  sus  ojos,  en  el 
misterio  enloquecedor  de  sus  pupilas  de  abis- 
mo! ¡oh,  es  algo  -sombrío,  cambiante,  inasi- 
ble, que  pasaba  por  ella  como  un  reflejo  te- 
rrible, como  una  serpiente  de  esmaltes,  en 
la  serenidad  de  un  campo  de  rosas ! 

mi  mirada,  sondeadora  de  almas,  no  po- 
día asir  nada  de  esOj  en  el  fondo  de  la  suya, 
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sin  embargo,  tan  transparente  y  tan  pura 
cu¡ando  se  alzaba  hacia  mí  en  un  \^eloi  de 
éxtasis ; 

su  rehusa  a  creer  en  la  ventura,  su  melan- 
coHa  brumosa,  me  invadía  también,  y,  des- 
pués de  haber  vaciado  la  urna  de  nuestras 
confidencias,  como  rosas  tristes  de  adora- 
ción, sobre  las  cuales  habían  cantado  nuestras 
almas  coma  dos  ruiseñores  en  deHrio,  nos 
abrazábamos  comoj)ara  sentir  tinidos  nuestros 
corazones,  y  uníamos  nuestros  labios  como 
tin  secreto  ante  la  q*uietud  de  lo>s  campos 
próximos,  solemnizados  por  el  rumor  inmen- 
so de  la  noche,  y  el  fragor  distante  de  los 
torrentes... 

y,  en  esa  hora  magnífica  de  tristeza,  llena 
ie  encantos,  en  el  semisilencio  que  subía  has- 
ta nosotros  y  ahogaba  la  cadencia  de  nuestras 
voces  en  su  duelo  solemne,  lágrimas  consola- 
trices  y  puriifcadoras  caían  de  nuestros  ojos; 

y,  nuestras  melodías  pasionales,  subían  en 
el  /silencio  como  uua  melodía  de  pájaros  per- 
didos en  la  noche. 

no  Ise  escapa  a  la  fiebre  del  Arte,  si  se 
lleva  len  sí; 
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el  jespectácülo  de  la  naturaleza  se  refleja 
eii  Icada  organismo  según  el  grado  de  su 
propia  sensibilidad; 

la  íacuidad  de  las  emociones  sentidas,  mar- 
ca lel  numero  de  fibras  heridas,  es  decir  de 
sensaciones  despertadas  en  el  alma,  al  con- 
tacto kie  la  Belleza; 

es  la  \lb ración  de  esa  sensibilidad  lo  qtie 
marca  la   conciencia   artística; 

y,  el  artista  nace  Vj  se  revela  todo  a  ese 
contacto,  con  su  alta  y  segura  apreciación 
del  'conjunto,  su  percepción  patética  de  las 
cosas,  la  intensidad  de  sus  sensaciones,  su 
emocionalidad  rara  y  casi  'dolorosa.  su  facul- 
tad prodigiosa  de  percepción  y  producción 
casi  simultáneas,  con  una  fecundidad  de  al- 
ma pánida,  un  acervo  inmenso  de  sordas 
energías,  y  una  concepción  armónica  y^  ri- 
gurosa, de  todo  cuanto  se  debe  a  la  san- 
tidad y  a  la  inmortalidad  del  Arte,  la  única 
forma  de  rejpresentación  y  traducción  pura 
y  noble  de  la  Vida; 

el  contacto  con  la  naturaleza,  es  decir,  la 
reacción  del  medio,  empezaba  a  despertar 
en  mi  alma  emociones  nuevas,  una  manera 
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nueva  de  sentir  esa  naturaleza,  una  sensi- 
bilidad nueva  y  aguda  para  amarla,  una  fuen- 
te nueva  de  emotividad,  como  si  el  corazón 
de  la  tierra  se  revelase  hasta  palpitar  acorde 
con  el  mí  O',  y  el  alma  de  la  vida  me  hablase 
al  oído.,  como  la  serpiente  aquella  que  lamía 
los  de  Casandra,  en  el  tiempo  de  Apolo,  por 
cuya  divina  revelación,  la  profetisa  supo^  el 
mundo  de  las  armonías; 

¿qtié  es  una  vocación?  la  revelación  de 
Una  conciencia; 

fué  del  fondo  de  mis  tristezas  profundas, 
de  la  tortura  de  mi  vida  sentimental  de  donde 
brotó  en  mí,  ^el  sentimiento  del  x\rte,  como 
una  fuente  crisüalina  eii  los  flancos  de  un 
monte  virgen; 

fué  en  mi  aislamiento  taciturno,  cliando 
solitario  pasíeando  pjcnsativo  ¡en  los  campos 
desiertos.  Veía  florecer  para  mí  sólo  el  enojo, 
enflorando  la  campiña,  cuando  mi  alma  cris- 
pada bajo  la  mano  bíutal  de  mis  sensacio- 
nes, comenzó  a  abrirse,  a  distenderse,  ante 
la  calma  augusta  del  campo,  a  sentirse  tur- 
bada ante  la  pureza  infinita  de  los  hori- 
zontes, maravillada  ante  el  sagrado  esplendor, 
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qtie  se  desprendía  de  todas  las  cosas  ilumi- 
nadas para  mí  de  una  nueva  lu^; 

gradualmente  mi  tristeza  se  diluía  en  una 
calma  melancólica,  que  no  carecía  de  en- 
cantos, y  qtiedaba  horas  enteras  extendido 
en  el  llano,  mirando  los  horizontes  movibles 
colorearse  y  palidecer  en  gradaciones  len- 
tas de  luz.  qtie  prismatizaban  los  paisajes, 
evaporándolos  en  tma  poesía  intensa  de  sue- 
ño, descolorándolos  en  opulencias  aéreas  de 
miraje... 

el  alma  campesina  de  mis  abuelos  se  re- 
velaba en  mí,  viva  y  perdurable,  por  el  amor 
loco  a  la  naiural^a; 

pQi'o  lo  que  en  ellas  era  acción,  era  en 
mí,   contemplación; 

yo  he  sido  y  soy  un  contemplativo; 

la  brutalidad  de  la  acción  me  lastima  hasta 
la  sensación  del  Holor; 

mis  manos  mismas  no  parecen  ser  hechas 
para  las  asperidades  potentes  del  trabajo; 
son  manos  dei  idealidad;  hay  manos  artis- 
tas, manos  diáfanas  evocadoras; 

viendo  ciertas  manos  se  siente  la  impre- 
sión de  la  armonía  y  de  la  luz;  hay/'manos 


EL    CISNE    BLANCO  103 

armoníosíis,  y  manos  luminosas;  la  mano  de 
Migxieil  Vn'gel  era  redonda  y  gruesa  como 
la  pata  dei  un  paquidermo,  la  de  Giotto,  era 
pequeña  3'  pálida  como  una  plimia  de  ánade; 
Wagne^r,  íenía  la  mano  velluda  y  fuerte,  como 
una  garra  de  león;  la  de  Lislz  evocaba  las 
cuerdas  y  la  forma  de  un  arpa;  Paganini, 
tenía  manos  excepcionales  como  su  genio;  el 
violín  quedó  huérfano  de  ciertas  notas,  el 
día  que  la  muerte  inmovilizó  píira  siempre 
aquellas  manos  maravillosas; 

yo  temía  ya  el  culto  y  la  admiración  de 
mis  manos;  mi  madre  me  sorprendía  atento, 
mirándolas,  cual  si  esperase  ver  salir  del 
fin  ¡de  sus  dedos  largos  y,  pálidos,  cálices 
de  rosas  mágicas,  o  rayos  blondos  de  luz ; 

la  "sangre  robusta  y  campesina,  la  espesa 
sangro  ^patriarcal,  vino  gleneroso  de  la  vieja 
cepa  l)árbara,  empobrecida  y  debilitada  en 
mí  por  las  herencias  maternas,  por  la  vida 
sedentaria  y  meditativa,  se  hacía  tenue,  casi 
opalina,  (al  circular  por  las  venas  de  aquellas 
manos  <q\ie  tenían  opacidades  y  trasparen- 
cias (dei  alid)astro; 

¿por  jcuál  disgregación  o  desviación  de  las 
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fuerzas  primitivas  de  la  raza,  o  por  cuál 
armoniosa  transformación  áe^  leyes  atávicas, 
yo  ol  heredero  de  ésos  hombres  rudos,  hé- 
roes üe  acción  puramente  animal,  Ujacidos 
y  vividos  en  el  movimiento  sin  tregua,  era 
Un  soñador,  un  especulativo,  un  inerte,  al 
ctial  el  más  pequeño  esfuerzo  físico  le  cau- 
saba tina  aversión  intolerable? 

esta  autopsicología,  esta  autoquímica  de  mi 
alma,  no  m©  preocupa  ahora;  constato  el 
lieicho,   no  lo   analizo; 

los  fenómenos  de  mi  vida  interior,  visibles 
a  la  intensa  acuidad  de  mis  ojos  espirituales, 
desarrollaban  mi  visión:  interna,  dejando  ver 
al  d^e^nudo  mi  alma  en,  formación,  ya  on- 
deante, inasible,  soberbia  y  tempestuosa,  vio- 
lentamente orientada  hacia  los  lejanos  y  bru- 
méricos  horizontes  de  la  idealidad; 

hii  espíritu  subtilizad'o  en  la  soledad,  fati- 
ga d'o  de  ^rar  en  un  círculo  restringido  de 
id'e»as,  tornó  por<  ley  de  regresión  bacia  el 
amor  desmesurado  de  la  Naturaleza,  que 
había  sido  el  dios  de  mis  abuelos: 

y,  la  vi  y  la  amé  con  conciencia  artística^ 
la  más  alta  conciencia   que  el   ser  humano 
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piie  le  sacar  de  las  pírofimdidades  de  sí  mis- 
mo; la  concieaicia  heroica  y  voluptuosa,  la 
sola  que  puede  abarcar  el  conocimiento  de 
la  realidad  y  del  misterio  y  acercarse  con 
alas  impalpables,  el  gran  desiderátum  de  la 
Vida ; 

ellos  habían  mirado,  con  amor  la  natu- 
raleza; yo'  la  veía;  ellos  la  habían  amado: 
yo,  la  comprendía;  tocia  la  pasión  animal  de 
aqtiello*s  hombres  áe  trabajo,  se  hizo  en  mí 
pasión  intelectual,  admiración  de  pensamien- 
to; el  corazón  de  la  raza  vibraba  en  mi 
cerebro;  el  amor  violento  y  confuso  de  aque- 
llos hombres  de  la  gleba,  por  su  madre 
Tierra,  esplendorosa,  se  hizo  en  mí  un  amor 
intelectual  intenso-  y  alto,  una  atracción  mag- 
nética 'que  me  llenaba  de  impresiones  desco- 
nocidas, de  motivos  de  pensamiento,  de  am- 
plias y  sonoras  sensaciones  luminosas; 

y,  mi  alma,  inclinada  a  la  contemplación 
en  el  seno  augusto  y  sereno  de  la  soledad 
vio  surgir  ante  ella  la  visión  grandiosa  del 
Arte,  alzándose  del  fondo  mismo  de  las  cosas 
que  tnir^aba;  y,  fué  hacia  ella; 

la  Naturaleza,  se  reveló  a  mí  con  su  seno 
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repleto  de  bellezas,  y  mis  ojos  ávidos  de 
mir'ar,  miraron  la  maravilla  de  las  cosas, 
qtie  se  extendían  ante  mí,  confusas,  impre- 
cisas y  radiosas,  como  la  visión  tierna  de 
un  gr'an  cuadro  mural,  desvanecido  por  el 
tiempo ; 

¡oh,  el  alma  eterna  de  las  cosas,  más  com- 
plicada que  las  cosas  eternas  del  alma! 

lina  tenaz  exultación  de  la  materia,  un 
amor,  un  designio  generoso  de  despertar  a 
la  vida  el  corazón  inanimado  de  la  tierra, 
me  pose^'ó;  \%  me  embriagaba  de  luz,  ante 
los  paisajes  abiei^os  a  mis  ojos,  y  permane- 
cía como  ciego,  deslumhrado,  extático,  ante 
la  visión  fulgurante  de  la  luz,  que  incendiaba 
los    horízontes    desmesurados ; 

fui  un  enamor'ado  del  paisaje;  el  verde  se 
hizo  el  punto  dé  pai^tida  de  todas  mis  sen- 
saciones, la  óptica  se  hizo  el  receptáculo  de 
todas  Las  emociones  de  mi  cuerpo; 

mi  alma  se  incendiaba,  de  \m  incendio 
interior,  domo  por  el  soplo  de  una  gran 
llama   divina; 

y.  una  gloriosa  Epifanía  se  hizo  en  mí;  y, 
ante  la  visión  del  Arte,  que   abría  el  inñ- 
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nito  de  sus  cielos  a  mis  ojos,  mi  alma  quedó 
como  una  esfinge  pensativa,  con  las  alas 
aprisionadas,  ante  los  soles  inconmensura- 
bles, que  iluminan  la  visión  alucinante  del 
desierto ; 

y,  mi  alma  quiso  ii^  hada  la  inmortal  .Be- 
lleza, en  im  vuelo  perdurable  hacía  la  Glo- 
ria; 

sei*  un  animador  de  la  Naturaleza  inerme, 
un  hacedor  de  alma  para  las  cosas,  un  evo- 
cador de  la  vida,  en  la  muerte  aparente  de 
tanto  ser,  inanimado  que  no  espera  sino  un 
besio  de  amor  para  vivir;  he  'ahí  el  sueño 
que  me  aprisionó; 

inmovilizar  por  el  pincel  lo  que  mis  abue- 
los embellecieron  con  sus  manos;  resucitar 
por  la  magia  áejí  color,  lo  que  ellos  fecunda- 
ron por  la  fuerza  del  sudor; 

piíitar  con  mis  manos  lo  qüo  ellos  decora- 
ron con  la,  suya;  i!nmor  tal  izar  lo  que  ellos 
amaron;  sei'  un  pintor,  he  ahí  el  anhelo 
que  surgió  súbitamente  en  mi  ^Ima ; 

y,  fui  el  prisionero  de  mi  sueño;  Ameba 
me  ablentaba  en  este  vuelo  de  fantasía,  y  se- 
cundaba mis  coloqtüos  de!  adoración  al  Arte, 
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c'oii  la  sinfonía  ingenua  y  suave  de  isus  pa- 
labras, ciando  lemtaniente  recorríamos  los 
campiO's  cíbrlbs  de  amor,  y  ella,  como  una 
hada  pensativa,  extendía  como  un  fluido  en 
torno  suyo,  el  esplendor  de  su  belleza  boti- 
celiana,  que  parecía  hallar  su  cuadro  natural 
en  el  paisaje  de  gracia  agreste  y  de  melan- 
colía suntuosa   que  nos   rodeaba... 

exuberante  de  gracia  y  de  bondad  me  es- 
cuchaba arrojar  el  germen  de  mis  ideaüda- 
des,  sobre  el  suroo  abierto  en  mi  corazón, 
sobre  el  cual  cantaba  mi  alma,  como  un 
pájaro  extático  en  la  apoteosis  del  sol; 

al  contacto  de  mis  sueños,  su  rostro  se 
animaba,  con  una  vida  luminosa  de  trans- 
figuración, y  se  hacía  más  grave  su  belleza 
de  eternidad,  belleza  áurea  y  frágil,  hecha 
como  para  no  inmovihzarse  en  las  cosas  pre- 
carias de  la  vida; 

'  y  hablábamos  entonces  de  cosas  altas,  va- 
gas y  deliciosas,  saturadas  de  tristeza,  puras 
como  su  corazón,  blancas  como  sus  manos 
sensitivas,  sus  manos  exquisitas  que  estre- 
chaban suavemente   las   mías; 

¡sus  manos  eucarísticas,  como  hechas  de 
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anémonas  y  esencia  de  jazmín!  sus  manos 
de  belleza  extraordinaria,  flores  de  Piedad 
y  de  Perdón,  manos  hechas  para  cruzarse 
extáticas  sobre  el  pecho  o  juntarse  férvidas 
en  la  plegaria;  j manos  de  adoración,  manos 
de  éxtasis,  hechas  para  alzarse  teiublorosas 
ante  Dios,  pero  no  hechas  para  retener  ni 
para  encadenar! 

manos  para  la  ofrenda  y  el  incienso,  rea- 
cias a  la  caricia  y  al   amor; 

¡manos  inolvidables!  ¡oh,  manos  adorables! 

¡oh,  el  prestigio  sagrado  de  las  manos! 
i  las  manos  que  son  rosas,  las  manos  que  son 
hrios,  las  manos  que  acarician  como  una 
bendición!  las  manos  de  la  madre,  las  ma- 
nos de  la  amada,  las  manos  qlife  en  el  cielo 
sereno  del  Silencio  diseñan  un  gran  gesto 
de  Paz  y  de  Perdón. 


Físicamente,  3^0  era  un  adolescente  delgado, 
pálidiO,  djemasiado  alto  para  mis  diez  y  siete 
años,  con  un  rostro  demasiado  serio,  dema- 
siado melancólico,  con  una  rara  melancolía 
estremecida  y  vibrante,  qUe  se  extendía  por 
todo  él  como  utia  emoción,  y  se  refugiaba 
como  un  foco  lunar,  en  los  ojos  medita- 
tivos, profimdos,  obscuros,  entre  el  espeso 
cerco  azul  que  los  rodeaba  como  un  disco 
tenebroso  y  la  sombra  de  las  pestañas,  ne- 
gras como  la  cabellera  desordenada  y  recia 
que  caía  habitualmente  sobre  la  frente; 

no  era  ese  el  tipo  sanguíneo,  fuerte,  algo 
montaraz  qUe  mi  padre  hubiera  deseado,  para 
la  perpetuación  de  su  raza; 
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de  ahí,  que  su  amor  hacia  mí,  cuyo  tem- 
peramento físico  y  moral,  era  uaa  gran  des- 
ilusión de  su  espíritu,  estuviese  saturado  de 
esa  especie  de  conmiseración  tierna,  que  se 
tiene  por  los  hijos  enfermos  o  deformes; 

yio,  era  para  él,  un  enfermo,  y  él,  sufría 
de  esa  desgracia. 

nuestros  corazones  estaban  juntos  por  el 
nexio  de  la  raza,  pero  nuestras  almas  esta- 
ban distantes,  tan  distantes,  que  no  alcan- 
zaban a   columbrarse; 

nio  pudiendo  estar  permanentemente  con- 
migo, sabiéndome  absolutamente  inepto  piara 
las  faenas  del  campo,  me  dejaba  confiado  al 
amor  de  mi  madre,  libre  para  la  elección 
de  una  carrera,  seguro  da  que  como  él  decía, 
refiriéndiose  a  nuestra  cuantiosísima  fortu- 
na :  íiiempi-e  tendría  con  qtié  vivir,  sin  preocu- 
ixinue  de  trabiajar  ni  de  estudiar; 

así  cuando  mi  madre  le  participó  mi  deseo 
de  continuar  en  casa  mis  estudios  de  dibujo 
ya  muy  avianzadios  en  el  colegio,  y  de  dedi- 
carme p¡or  completo  a  la  pintura,  accedió 
gustioso,   como   hubiera   dado   gusto  a   cual- 
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qui«er  otro  de  los  que  él  creía  capricho  de 
mi  lemperamento  enfermo; 

mi  madre  fué  feliz  de  esta  resolución,  que 
no  le  arrebataba  de  nuevo  a  su  hijo,  para 
lle\  ario  a  un  colegio,  y  x\melia  a  esta  noticia, 
demostró  por  pi-imera  vez  qtie  un  rayo  de 
felicidad  inundaba  su  alma; 

mi  vida  tomaba  así,  un  esplendor  nuevo, 
una  orienCación  mejor  hacia  destinos  más 
altos; 

Lien  pronto  el  maestro,  que  debiera  hacer 
la  labbr  de  mi  cultura  artística^,  fué  ha- 
llado; 

era  un  \iejo  pintor  itahano,  que  ambulaba 
por  aquel  entonces,  en  las  capillas  y  pue- 
blos cercanos,  restaurando  cuadros  de  in- 
nobles advocaciones  qtie  el  pueblo  aureolaba 
de  milagros,  poblando  de  mudas  evocaciones 
de  belleza,  iglesias  rurales,  donde  no  se  po- 
saría 'nunca  la  mirada  de  un  hombre  cons- 
ciente, embelleciendo  con  creaciones  maravi- 
llosas mur'os  humildes  de  oratorios  agi'estes, 
alzados  a  la  \-^ra  de  camiinos  solitarios,  o 
sobre  los  picos  enhiestos  de  montes  dormidos 
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bajo  las  l^empestades,  y  poblando  las  naves 
úie  templos  superandinos,  con  admirables  re- 
miniscencias  de  Siena  y  de  Volterra; 

este  pintor  errante,  gastaba  en  las  desgra- 
cias eslériles  del  exilio,  las  energías  de  su 
almia  helénica^  su  caudal  prodigioso  de  cien- 
cia piclural,  qoie  ejercido  en  plena  barba- 
rie, iba  como  un  tío  desconocido,  camino 
del  desierto  hacia  la  muerte; 

nada  más  conmovedor'amente  pintoresco, 
que  su.  aspeclt)  de  filósofo  troglodita  que  re- 
cordaba a  las  mentas  menos  avisadas,  las 
figuras  de  los  pintores  trashumantes  del  Re- 
nacimiento ; 

con  su  vestido  de  pana  azul,  descolorado 
por  las  lluvias  y  su  gorra  de  paño  inclinada 
sobre  la  oreja,  semejaba  un  artista  bohemio 
del  Quartier  latín;  pero  la  gravedad  impasi- 
ble del  rost'ro,  las  íiondas  arraigas,  la  luenga 
barba  inclinada,  le  daban  tal  aire  de  austeri- 
dad, qtie  inspiraba  respeto;  en  su  frente  ha- 
bía como  un  resplandor  de  ergástula-  as- 
cética; 

imaginaos  algo  del  faunesco  rostro  verlái- 
nian<o,  y  la  hirsuta  melancolía  brumosa  áel 
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de  Tolslioy,  y  tendréis  una  idea  del  de  este 
viejo  pintor,  pero  con  rasgos  acent^uadios  de 
fuerza  q'ue  no  tuvo  nunca  el  autor  del  «Re- 
licario ,  siempre  en  lágrimas,  y  una  exjw'e- 
sión  de  implacable  rencor,  que  no  tiene  nun- 
ca la  mir'ada  nebulosa  y  contemplativa  del 
Apósliol  Sarniata; 

nio  era  sólo  un  pintior  admirable  de  rarta 
erudición  pictórica,  un  conocedor  consciente 
y  profundo  de  los  grandes  maestros  .de  todas 
las  edades,  un  técnico  poseedor  de  los  se- 
creÜOiS  die  la  Iñi-ea  y  (el  color,  de  los  eelmentos 
Qonslatutivos  de  la  luz,  del  janálisis  de  las  to- 
nal! <iiades,  y  el  conlír'aste  armónico  de  las 
coloraciones;  era  un  tradicionalista  y  un  mo- 
dernista al   mismo  tiempo; 

como  todo  arpista  genial,  era  yin  innovador; 
su  técnica  sabia  lo  impulsaba  al  amor  de  las 
^Qftaas  exadtas  del  dibujo  impecable,  pin  íl 
cual  la  pintur'a  n,p-  es  sino  una  aberración 
de  cottor'es  y  una  danza  macabra  de  líneas; 
perjo,  como  era  antes  que  todo  y  por  sobre 
t(0do  un  gran  sensitivo,  un  gran  poeta,  en 
él,  cantaban  ios  colores  con  una  vibratilidad 
almo-sf erica   luminosa; 
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todo  en  él,  era  ritmo,  jarmonía  y  ondas  so- 
no^^as ; 

era  una  grande  alma  lírica,  perdidamente 
enamorada  de  la  luz; 

el  Arte  era  a  su  cerebro^  una  inmensa  sin- 
fonía luminosa,  una  vasta  tela  de  claridad, 
donde  el  dinamismo  universal,  los  organismos 
todos  de  la  vida,  estaban  animados  por  un 
ritmo  continuo  de  gamas  cromáticas  intensas ; 
era  un  primitivo  y  un  impresionista  al  mis- 
mo tiempo;  pero  más  que  todo,  era  un  ais- 
lado, un  revolucionario  a  lo  Gauguín; 

tenía  la  ferocidad  concenti-ada  y  agresi-v^ 
de  Vinci,  del  cual  se  proclamaba  discípulo  y 
con  el  cual  conservaba  una  vaga  semejanza 
en  los  extraños  ojos  amatistas  y  el  corte  de 
la  barba  nazarena ; 

desterrado,  desdeñado,  humillado,  perdido 
en  su  mundo,  interior  de  colores,  aquel  gran 
sublevadlo,  \ávía  el  sueño  de  sus  propias  vi- 
siones Versicolor  y  tumultuoso,  fuerte  en  la 
nobleza  desmesurada,  en  la  desesperación  al- 
tanera, de  su  alma,  condenada  a  todos  los 
silencios,  por  la  depresión  afónica  del  medio 
moral  en  qiie  \ivía,  carente  de  ondas  sonoras. 
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para  la  repercusión  del  pensamiento,  en  las 
formas  grandiosas  del  Arte; 

nacido  en  Toscana,  como  el  terrible  Ali- 
ghíeri,  del  cual  tenía  el  alma  soberbia  y 
vindicativa,  habiendo  ci^cido  en  los  mismos 
lugares  que  ínmorlalizó  el  teólogo  lírico,  era 
como  aquel  doctor  místico  de  la  rima,  un 
alucinado,  un  reviolucionario  y  un  poeta; 

había  esparcido  la  fuerza  y  el  ardior  apa- 
sionadlo de  su  espíritu,  ya  en  pajosas  de  po- 
lémica magisti-al,  que  recoa^daban  los  incen- 
(jíi'ys  apocalipticos  de  x\Ifieri,  ora  en  poemas 
de  exquisita  factura,  que  tenían  en  su  mágico 
encanto  la  pui'eza  de  líneas  de  un  lolivar 
toscanio,  la  misteriosa  diafanidad  del  cielo 
floirentinio  y  la  fluidez  taciturna,  la  ilumi- 
nación tierna  y  roja,  qtie  d!a  un  sol  de  estío, 
sobre  la  ooüna  clásica  díe  San  Miniato; 

expuLsadiQ  de  su  piaís  j^ior  cosas  revolucio- 
narias, porqtie  era  un  anarquista,  uno  de 
esos  nivela dioi-es  y  destiiiotoi*es,  sacerdotes 
díel  'gi^an  Enigmia,  apóstoles  de  ese  nuevo 
Cristo,  'q'ue  avanza  lentam!ente  por  sobre  el 
m'u,ndio  'en  iniinas,  de  estos  mártires  que  el 
mlindio  ejeduta  líoy,  x  q!ue  adorará  mañana, 
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cuando  tie  nuevio  los  patíbulos  donde  expira 
la  rs^erdad,  se  tornen  en  señales  redentoras 
y  iglorias  del  altar;  uuo  de  esos  héroes  he- 
cíhos  para  subi¡r  a  líos  pináculos  sangrientos, 
díonde  ^esperan-  su,  hpra,  inoom'prcndidos,  re- 
siígínados,  'sjonrientes  ante  la  plebe  bárbara 
y  bl  pi^torijo  en  furia,  resignados  y  sublimes, 
suspendidos  en  su  ag¡onía  sobre  la  olma  san- 
grilenta,  en  el  claro  obscuro  de  la  Historia, 
en  las  soledades  hos files,  donde  se  agoniza 
sin  aureolas  y  ^se  míiere  sin  gloria  ante  los 
hom'bres  y  los  oielos  impasibles,  sin  un  es- 
t'rém'edimiento   áe    Apoteosis... 

sin  patria,  sin  fam'ilia,  peregrinaba  por 
América,  en  espera  apjasionada  de  triunfos 
que  juzgaba  diertos,  engañando  su  ardor  fe- 
bril, 6on  ejercicios  d<e  arle,  en  los  cuales, 
com'o  un  nabab  disfrazado  de  mendigo,  de- 
jaba daer  la  pedrería  mágica  de  sus  creacio- 
nes ck>mo  un  cofre  'de  perlas  sobre  las  pueblos 
bárlDarioiS,  reoorriendo  a  pie  los  caminos  in- 
transitíables,  deOQrando  templos  y  pintando 
saniois,  bajo  la  mirada  de  curas  intonsos,  que 
hacían  obsei-vaciones  al  encanto  singular  de 
suis  madonas  que  habría  afirmado  Sanzio.  y 
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a  las  coloraciones  de  sus  ángeles  extáticos, 
que  habría  to-miado  por  suyos  Cimabues; 

tendiendo  a  r^veLarse  a  «sí  ml'smo,  en  las 
en  qtie  la  tíreación  inmóvil  de  su  pensamien- 
to, reflejaba,  con  el  poder  consciente  de  su 
potencia  creadora,  el  estado  doloroso  y  ator- 
nifentado  de  su<  alma;  -tírabajaba  en  secreto, 
po-r  su's  siueiios  infinitos  'de  reivindidaciones 
definitivas ; 

todas  su's  dreaciones,  agitadas  y  múltiples, 
tenían,  aún  en  el  éxtasis,  no  sé  qu'é  ^esto 
lieroioo.  qu'é  soplo  de  idealidad  indómita,  co- 
mo si  en  los  ojos  torturados  de  los  mártires, 
extátÜcos  ('^e  vohvptuosidacl  e-n  las  pupilas 
d(e  suírimíiento  vüluntariamente  c^iegas  al  ali- 
vio, en  las  m^iradias  ^de  los  supliciados,  re- 
beldies  a  imípetr'ar  misericordia,  corriese  ün 
extraño  estremecimiiento  die  revancha,  un  so- 
plo d(e  esperanza  exterminadora,  tm  som- 
brío, febrioltantje  paroxismo  dje  venganzas  le- 
janas... 

tO'djos  aquellos  santos  tenían  intensos  gestos 
i^beldÍ3s,  bajo  la  undión  de  sus  miradas  beatí- 
fic^as,  die  su's  halos  de  gloríficación  y  de  las 
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cx)ronas  qti'e  nimbaban  sus  frentes  die  gran- 
cfes  elegidos  de  la  Hi-storia; 

die  sn's  madonas  a  sus  mendigos,  lodos  te- 
nían ojos  misteriosos,  intíerrogadpres,  llenos 
d|e  ulia  intensidad  devoradora  y  alucinantfe, 
y  rostros  exangües  dje  vigilias,  de  maceracio- 
nes,  die  expeclatlvas  desesperantes,  rostros 
die  u'na  lividez  de  oelta,  de  ergástula  y  de 
patíbulo ; 

tal  Cristo  su'yo.  clorótico  y  djem'acrado,  bello 
o'onito  el  Cristo  de  las  tardes  de  Enimaus, 
bajío  el  tormente  die  c^abellos  negros,  soiuh 
breandio  su'  frente  langosta,  hadiendo  más  pro- 
fii'nda  la  mirada  e^asi  agresiva  de  sus  ojos 
inmeínsos  clje  zafiros,  daba  la  impresión  de 
uli  agiladior  de  muchedumbres,  de  un  re- 
volu'cioiíario  areiígandp  a  la  plebe,  sembrando 
la  donmoción,  haciendK)  germinar  las  gran- 
dies  justicias,  al  Sioplo  de  su  palabra  pro- 
fétioia,  se'm'bradiora  de  ¡la  tempestad  en  el 
espacio...  y,  blanca  y  lívido, en  su'  demacración 
d»8  hambi-e  y  ¡tle  \igilia,  que  dibujaba  su 
du'erpo  oseoso,  ti'as  idic  la  túnica  casi  ha- 
rapienta, era  bajo  la  noche  dje  sus  pensa- 
mientos y  díC  su  angustia,  la  encamación  tan- 
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gible  del  pueblo,  de  la  grande  alma  Colectiva 
y  díDlorosa:  la  Humanidad  hambreada  y  mi- 
serable; 

sWs  ángeles  eran  tristes,  como  bellos  hijos 
die  mendigios,  abriendo  stis  ojos  tiernos  so- 
bre el  mundo  hostil  a  su  miseria;  flores 
die  hamíbre,  candidos  y  febricitantes,  que  da- 
ba pena  contemplar; 

sus  ^^rgenes,  eran  tristes,  graves,  medita- 
tivas; flores  d/e  nácar  bajo  cielos  de  otoño, 
con  deiicadíezas  ■  tenues  de  juncos  inverosí- 
miles, y  en  sus  ojos  de  esmaltes,  quietos, 
int»penel  rabies,  como  una  agua  muerta,  pa- 
saba el  estremecimiento  de  un  lago,  pro- 
fundo y  voluptuoso  delirio  de  dolor,  una 
mareante  oadulación  lívida,  como  de  gran- 
des olas  de  cenizas,  cual  si  todos  los  volcanes 
ocultos  de  la  tierra,  humeasen  y  llameasen 
©1  la  serenidad  pérfida  de  aqtiellas  ptipilas 
húmedas  y  glaucas...  y,  el  águila  teologal  de 
las  grandes  revelaciones,  parecía  opiatizada 
o  prisionera  de  acfuellas  bocas  pálidas,  des- 
delosas,  sobre  cuyos  labios  sinuosos  y  del- 
gados como  una  interrogación,  parecían  ha- 
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berse  posado  las  cien  alas  silenciosas  y  enor- 
mes del  Enigma... 

y,  ese  mismo  soplo  de  revelación  heroica 
qtie  animiaba  sus  creaciones  piclurales,  pa- 
saba engrandecido,  por  los  períodos  de  su 
prosa  m'usical,  ardiente  y  sonora,  llena  de 
tin  poderoso  aliento  lírico,  del  cual  emanaba 
un  encanto  de  fuego,  como  el  del  Vesubio 
ardiendo  bajo  el  cristal  sereno  de  los  cielos 
opulentos ; 

todo  el  hechizo  contenido  en  las  formas 
silenciosas  de  sus  cuadros,  estallaba  como 
una  armonía  innumerable,  en  los  ritlmos  de 
sus  palabras,  reveladoras  de  todo  el  poder 
ddvino  de  la  música  verbal; 

era  el  caulivador; 

sus  escritos,  truncos,  como  gi-andes  bloques 
marmóreos,  ttenían  la  elocuencia  sagrada  de 
un  himno  guea*rerp;  era  un  clamor  bajo  las 
estrellas; 

en  esl^  transfiguración  de  su  genio  irra- 
diando en  la  prosa  escnta,  resultaba  ser  un 
profetía.  en  cuya  floración  gigantesca  de  sen- 
tencias, parecía  oondensad/o  el  sueño  de  todos 
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los  visionarios,  a  quieiaes  les  fué  dado  el 
clon  divino,  dei  adivinar  y  decir  al  munUo  los 
destinos  de  las  razas,  y  hablar  en  las  ho- 
ras cíclicas  de  la  Historia,  clamiando  sobre 
el  frenesí  de  los  pueblos  en  derrota; 

era  Un  Poeta  eniorme  y  desconcertante,  cu- 
yas creaciones  daban  el  vértigo  del  abismo 
y  de  las  cimfas; 

sus  frases  contorsionadas,  semejaban  res- 
tos de  una  convulsión  planetaria,  fragmentos 
de  un  desgarramiento  geológico,  vistos  a  la 
luz  espectral  de  un  sol  de  apiocalipsis; 

estai)an  dotadas  de  ,una  tan  fuerte  Belleza, 
de  una  miusculatura  talmente  vigorosa  y  her- 
cúlea, de  tal  intensidiad  de  visión,  de  tal 
fuerza  adivinatoHa  y  prpf ética,  que  de  Isaías 
a  Píndaro,  y  de  Píndaro  a  Hugo,  la  fuerza 
terrible  de  las  cosas  ocultas  y  divinas  no 
había  sido  cantada  i^ual,  ni  la  cristalización 
de  la  cólera  ígnea  fulgui-ó  mejor  que  en 
estas  estalactitas  milagrosas,  que  cjomo  un 
pórtico  die  fuertza,  alzó  la  fiebre  lírica  del 
geiLiio,  en  la  frontei^a  misma  dtel  prodigio; 

leyéndiolo,  los  espíritus  débiles  debían  sen- 
tir la  impresión  dlel  anonadamiento,  y  pjle- 
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garse,  como  un  zócalo  demasiado  débil,  bajo 
el  peso  de  una  estatua... 

las  bellezas  del  estilo  envolvían  y  adorna- 
ban aquellas  im^ágenes  de  la  fuerza,  conno 
la  hiedra  enredada  en  el  pecho  de  un  cen- 
tauro, c'oni'o  briznas  de  heléchos  en  las  me- 
lenas de  un  león  que  ha  atraA-esado  la  selva, 
comió  hace  la  arena  brillante  del  desierto, 
m^níio  de  oro,  sobre  las  alas  plegadas  y  la 
grupa  opulenta  dé  la  Esfinge; 

era  un  evocador  y   un  dominador; 

filé  para  nú  el  Iniciador; 

fué  con  un  golpe  de  su  mano  de  tilán, 
como  abrió  para  mí  las  puertas  áureas  del 
templo  del  Arte,  esmaltadas  de  las  siete  ge-i 
ma,^  simbólicas,  y  me  mostr'ó  allá,  en  la 
penumbra  sagrada,  erectos  en  su  inmortal 
blancura,  los  altai'es  luminosos  de  la  Verdad 
y  la  Belleza; 

y,  fuimos  hapia  ellos; 

comió  de  una  crisálida  informe,  mi  pensa- 
miento, nació,  surgió,  se  alzó  en  espiral  de 
mi  rer'ebro  sl}  influjo  de  aquellas  palabras 
a,cariciadoras  y  luminosas; 

todo  lo  qlie  de  noble  había  en  mí,  se  mo- 
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vio  armoniosamente  hacia  la  Verd'ad,  y  hacia 
la  Belleza,  súbilamente  orienlad'o  por  la  po- 
tencia mágica  áe  aquel  verbo,  después  del 
c^al  yo  no  he  sentido  la  palabra  habla- 
da, tener  igual  imperio  en  otros  labios  hu- 
manos... 

y,  fué  en  el  campo,  en  el  divino  silencio 
de  las  tardes  serenas  y  calmadas,  en  las  ho- 
ras reflexivas  y  graves  del  estudio,  bajo  la 
mirada  inquietante  de  sus  ojos  azules  y  fríos 
de  una  dureza  luminosa  de  esmalte,  donde  mi 
espíritu  tuv'o  la  revelación  y  la  visión  de 
las  dosas  profundas  de  la  naturaleza,  y  el 
sentido  de  la  vida  le  fué  revelado ; 

aqliel  ser,  todo  de  energía  y  de  venganza, 
aqxiel  apasionado  del  rencor,  se  dulcificaba 
(5omo  por  encanto,  se  desarmaba  al  contacto 
eon  la  belleza  inerme,  impecable  de  la  tierra, 
se  transfiguraba  ante  ella,  cual  si  sintiese 
la  divinizae'ión  súbita  de  una  alma  y  de 
las  cosas  surgir  en  ese  contacto,  al  juego  de 
los  colores,  a  la  vibración  de  las  ondas  lu- 
minosas, que  radiantes  y  difusas,  se  exten- 
dían sobre  la  limpidez  de  los  horizontes,  ha- 
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ciendo  brotar,  -como  de  un  ofrendario  mis- 
lerioso.  mil  bellezas  ocultas,  de  los  senos 
recónditos  del  campo,  cuando  en  peregrina- 
ción artística  íbamos  por  los  senderos,  bus- 
cando, con  ojos  inquisidores  de  Belleza,  dón- 
de poner  nuestros  caballetes  y  alzar  nuestro 
taller  de  pintores  ambulantes; 

el  verde  armonioso,  interminable  de  las 
praderas  místicas;  la  línea  sinuosa  de  las 
cordilleras  multiformes,  en  su  unión  difusa 
con  las  nubes;  la  serenidad  aérea,  casi  irreal, 
de  los  horizontes.  inteiTumpida  a  veces  por 
el  estremecimiento  de  v^uelos  lejanos; 

los  lagos  e^speculares,  hechos  negros  bajo  la 
sombra  violácea  de  los  cipreses  del  llano;  la 
prismatización  de  los  paisajes,  delatándose 
en  la  \isión  hasta  las  opacidades  del  ensue- 
ño; la  gradación  lenta  y  sabia  de  la  liiz,* 
sobne  el  declive  abrupto  de  los  montes;  la 
tenuidad  de  sus  matices  en  la  lenta  infiltra- 
ción por  los  ramajes  obscuros;  la  forma  y 
el  espínitu  mudos  y  latentes  de  los  ser<e& 
inanimados  y  disperfsos^  llegaban  a  sn  alma 
engriandecidos  por  la  intensidad  luminosa  de 
su  visión  artística  y  brotaban  de  su  paleta 
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divinizados  por  la  ejecución  magnífica  de  su 
genio ; 

y,  yo  segtiía  con  ojos  de  alma,  sus  vtielos 
atrevidos  por  los  cielos  del  Arte,  en  su  do- 
ble oráenUción  hacia  la  Verdad  j  hacia  la 
Belleza,  que  eran  los  polos  inmóviles,  sobre 
los  cuales  se  apoyaba  su  vida  toda^  su  grande 
alma  de  artista  y  redentor; 
y,  en  una  genésica  aspiración  cariñosa,  él 
trataba  de  ci-eai*  en  mí  una  alma  nueva, 
queriendo  hacerla  como  la  suya,  suntuosa 
de  Belleza  y  de  Idealidad,  flameante  de  fuego 
interno,  inexorablemente  orientado  hacia  ed 
sacrificio,  hacia  la  energía  y  hacia  la  acción  ; 

y,  se  empeñaÍDa  en  modelar  en  la  cera  de 
mi  temperamento  mórbido,  Jas  creaciones 
hercúleas  de  sus  mármoles  heroicos; 

y,  deseando  sentirtae  inflamado  por  sus 
i^velaciones,  agitaba  ante  mí  la  antorcha  ro- 
jiza y  crepitante  de  su  verbo,  la  fogosidad 
intensa  de  sus  visiones,  que  daban  la  ün- 
pi^esión  de  un  tropel  de  leones  escapado^ 
de  un  incendio,  de  un  combate  lejano  de 
olas  en  la  sombra; 

¡oh,  las  grtandes  y  bellas  cosas  de  que  me 
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hablaba  gravemente,  largamente  en  las  gran- 
des tardes  apacibles,  en  que  en  el  encanto  mue- 
lle de  una  dulzura  primaveral,  como  embria- 
gado por  un  filudo  de  divinas  indolencias,  por 
el  sortilegio  extraño  que  parecía  alzarse  del  si- 
lencio y  de  las  aguas,  mi  alma  bogaba  en  el 
mar  voluptuoso  del  ensueño,  mientras  él  la 
llamaba  con  llamadas  desesperadas  hacia  las 
grandes  ícmociones  de  la  fuerza,  de  la  lu- 
cha, y  de  la  vida; 

y,  mientras  envuelto  ^n  las  nubes  de  sus 
cóleras,  como  en  ^n  manto  de  fuego,  él  me 
mostraba  en  los  cielos  lejanos,  negros  por  el 
horrpr  de  Las  tormentas  futuras,  las  estrellas 
aun  pálidas  de  las  liberaciones  humanas,  mi 
espíritu,  sord*o  a  Los  gritos  de  la  fuerza,  iba 
por  otros  cielos,  buscandlo  a  través  del  mis- 
terio de  las  nubes,  las  luces  blancas  que  qomo 
^sfódelios  de  perla,  anuncian  en  la  bruma 
nostálgica  el  país  glauoo  c!el  Ensueño,  por 
cuyas  costas  die  contornos  suaVes,  pasa  el 
amor  en  un  largo  estremecimiento,  con  cari- 
cias de  ondas  de  ópal|0,  bajo  cielos  florecidos 
con  azahares  de  luz; 

su  alma  sagaz  y  penetrante  luo   tardó  en 
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ciompl'cndér  q'ue  tenía  entre  sus  mantos  ell 
alma  inerme  y  maleaJjIe  de  un  SjOñador,  adus- 
to y  despótiqo,  jpfcro  rebelde  al  s^acrificio, 
•ajeno  al  anuor  tormentoso  de  las  multitudes, 
y  se  dedicó  a  cultirar  en  mí  el  artista  tex- 
qtiisito,  que  según  él,  debía  ser  yo; 

su  filosiofía  asoladora  no  halló  nada  q'ue 
destruir  en  mí;  pasó  como  un  viento  sobre 
el  desierto,  sin  ajar  ninguna  í\ov ;  aqtiel  gran 
soplio,  desti-uctor  de  quinueras,  no  halló  nada 
qlie  tumíbar  en  mí,  todjo  estaba  caído;  mi 
almia  no  era  un  ttempio  en  ruinas,  era  sim- 
plemenfe  un  tempdo  sin  deidades;  ni  frag- 
mientos  de  estatuas  lOlimpicas,  ni  torsos  die 
dioses  contorsionados  había  en  ella^;  allí  no 
había  dios; 

lia  somrora  del  mito  formidable,  no  extendía 
lallí  sus  alas  de  quimiera;  las  murallas  die 
má  fe  no  podían  quebrantarse  y  caer  al'  grito 
podéroslo  die  aqtieíla  voz  libertadora,  por  tina 
razón  muy  sencilla:  yo  no  había  tenido  nun- 
ca fe;  yo  había  piracticado  y  continuaba  en 
practíoar,  la  religión  die  mi  madl*e;  nunca 
ha])ía  preguntado  a  las  imágenes  mudas,  cuyo 

9 
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simbolismo  no  penetró  jamás  en  mi  corazón^ 
el  por  qué  die  sus  aclitude^  dolorosas^,  ni'  el 
por  qtié  die  su  adoración ;  esos  mitos  inermes 
sin  aureolas,  pasaban  ant'e  mí,  ofendiendo 
mis  plipilas  con  la  cacofonía  de  sus  colores, 
y  martirizando  mi  noción  innata  de  la  belleza, 
con  el  horror  de  sus  figuras  antiestéticas, 
pero,  sin  decir  nada  a  mi  alma,  sobre  el 
sentidlo  oculto  de  su  mitología,  sobre  el  sol 
de  verdad  q'ue  pretendía  ostentar  en  sus  co- 
ronas de  talco;  ni  yo  me  p'reocUpaba  die 
interrogarlos;  la  indiferencia  religiosa,  es  más 
fafal  a  las  creencias,  que  la  negación  abso- 
luta; la  negación  supone  un  fervor,  el  fervor 
de  dést'iniir  y  de  crear;  la  indiferencia  no 
slipone  nada,  sino  e'l  desdén,  im  deisdén  in- 
sultalite  y  labrumador,  para  las  qluimeras  y 
aparatos  decorativos  Ide  la  fe;  la  negación 
es  un  entusia'smo,  indica  siempre  una  fe  en 
sentido  conti-a'i'io ;  la  indiferencia  no  indica 
na'dla,  sino  Ib  innecesario,  la  inanidad,  la  im- 
becilidad de  las  cosas  de  la  fe';  la  ne-gación 
es  una  pasión;  la  'indifel'cncia  no; 

lun  irreligioso  és  siempre  un  creyente;  un 
indiferente  no;  el  irreligios-o  persigne  y  des- 
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tru^ie,  porcjlue  tiene  idlsales  nuevos,  creencias 
nuievas,  necfesidlad  de  criear  y  deformar;  el 
indÜferiente  no  de^ti^ti^-e  por,qfue  no  cree,  y 
ciomo  rjo  cree)  no  tiene  el  idleal  de  crear;  de 
un  irreligioso  puedle  hacerse  un  creyentq; 
d)e  tip  iadiferente  jamás; 

la' ín-lüfer^cia  no  es  la  muerte  de  la  fe,  es 
la  absoluta  ineptitud  a  producirla;  es  la  in- 
capacidlad  de  cr'^er;  líos  negador.es  son  gran- 
dles  a^jóstoles;  pero,  sólo  los  índifler^ntes  son 
grjandjes  fil'ósiofos ; 

la  fíliosofia  es  la  Indtiferíencla ;  Epicteto  es 
su  pix)feta;  1^  irreügiosidíad  ¡es  un  Ideal;  la 
indüferencla  es  un  temperamento; 

nadla  igual  a  su  asiombi-o  ciuando  pudo, 
inclinándfosa  sob^  mi  íalma,  ver  en  ella  la 
absiol^ta  díesolación^  la  absoluta  esterilidad, 
die  cíosas  de  la  fé,  y  no  escuchó  salir  de  ella 
el  grillo  humano,  ese  grito  dle  .impetracíión 
a  Ifo  infinito  y  lo  absoluto,  que  sale  dte  todaia 
lias  almas  y  va  cílamoroso,  en,  i;n  vértigo  die 
esperanza,  hacia  Ibs  cielos  desiertos  donde 
impera  ía  impjenetrable  Nada; 

y,  éí,  el  gXan  negkdor,  retrocedió  asombra- 
do; su  entusiasmo  heroico,  no  comprendía 
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M  Indifeí^ndia;  creer,  creer,  era  pai'a  él, 
tuna  necesidad;  creer,  una  forma  de  an^ar, 
amar  l<a  única  razón  de  vivir;  su,  alma  vi- 
brante y  íúdida,  dada  a  todos  los  esf¡u,erzos 
y  todos  los  hieroísmoSy  no  domprendía  estia 
qlui^tud  atnbiente,  sin  los  delirios  de  La  des- 
tni,cbióa,  sin  la'  fiebreí  ambiciosa  de  las  li- 
bieirac'iones  hii^manas; 

apasionadameinle,  tiernamente,  miró  en  mí 
c<omo  €}ii  el'  jSondo  de  ii,na  ¡agua  profunda,  y 
mi  alma  todla  leí  flu^é  revelada,  y  visibles  se 
le  hidiei'on  los  rincones  más  recónditos  de 
mi  pensamiento,  y  vio  don  asombro,  como 
el  fondo  de  una  barca  de  mármol,  unida, 
sólida,  inquebrantable,  la  Indiferencia,  ser 
el  fondo,  todo  el  fondo  de  mi  alma; 

indiferencia  religiosa,  indiferencia  poli  tica; 
íun  desden  que  era  casi  una  náusea,  por  esos 
tumultos  imbéciles  creadores  de  ídolos  y  de 
amos,  exultaciones  fanáticas,  obstinaciones  vi- 
les ©  inútiles,  apoteósicas  de  divinidades  san- 
grientas y   de  humanidades   san^inarias; 

un  desprecio  abrumador  por  los  dioses  y 
los  hombres; 

—¿Y  el  pueiblo? 
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—Una  aleación,   qiiimcrica,   coma  Dios. 

—¿Y,   la   líb€5rtiad? 

—Una  explotación  vil  como  la  religiosi- 
dad; 

y,  el  viejo  pintor,  retrocedió  herido  de 
dolor  ante  el  abismo  de  aqtiella  alma,  que 
como  una  rosa  muerta  no  exhalaba  de  si, 
el  inmenso  perfume  de  los  inciensos  divinos 
y  de  las  grandes  cosas  humanas;  alma  inso- 
nora, sin  la  vibración  de  los  grandes  him- 
nos con  que  las  religiones  han  llenado  el 
mundo  y  sin  la  repercusión  de  los  grandes 
gritos  con  qoie  las  multitudes  han  llenado 
la  historia;  alma  cen-ada  a  toda  emoción 
colectiva,  aislada  en  si  misma  como  en  los 
jardines  mortales  de  un  Sión  crepuscular; 

y,  aquella  alma  de  acción  miró  aterroriza- 
da aqtiella  alma  de  meditación,  que  a  su 
vista  reculaba  en  la  sombra  milenaria,  allá 
muy  lejos  en  soledades  estelares; 

no  creed'  en  Dios  le  parecía  lógico; 

no  creer  en  el  pueblo  le  parecía  ab- 
surdo ; 

no  perseguir  la  religiosidad  le  pjarecía  co- 
barde; 
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pero,  no  servir  a  la  libertad  le  parecía  vil; 

amarse  a  sí  mismo,  más  que  a  la  Huma- 
nidad le  parecía  im  crimen; 

¿cómo  podía  vivirse  así  fuera  de  la  lucha, 
es   decir,   fuera  de   la   vida? 

¿cómo  no  vivir  para  los  otros?  fuera  del 
gesto  heroico  no  había  grandeza;  el  sacrifi- 
cio es  la  ventura; 

luchar  es  vivir,  decía  el; 

pensar  es  vivir,  decía  yo; 

y,  61  escuchaba  bien  el  desbordamiento 
de  \ida  qtie  había  en  mi  cerebro  lleno  de 
pensamientos  bellos  e  inexpresados,  tendidos 
como  una  plegaria  hacia  las  más  altas  for- 
mas de  mi  vida... 

vio  que  mi  cabeza  desgi'aciada  .y  pensa- 
tiva, se  alzaba  en  la  bruma  de  mis  sueños 
como  una  interrogación,  como  una  gran  rosa 
blanca,   cargada  de  deseos... 

y,  comprendió  en  mí,  que  Iiabía  un  culto 
más  alto  que  l^a  Libei*tad,  y  el  de  la  Reli- 
gión; el  culto  del  Arte;  y  se  inclinó  ante 
él,  ante  mi  heroica  juventud,  resuelta  a  de- 
dicarse a  ese  culto,  vivo  en  los  esplendores 
del  pasado,  y  que,  por  el  ritmo  ideal  del  so- 
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nido,  del  color  y  áe  la  forma,  ha  sostenido 
en  el  mundo  el  culto  ideal  de  la  Belleza; 

y,  así,  mi  alma  de  soñador  vivió  libre 
cerca  al  alma  de  aquel  luchador  que  tenía  el 
atractivo  poderoso,  irresistible  de  los  mares; 

y,  nuestros  sueños  infatigables  siguieron 
sus  vuelos  paralelos  en  la  inmensidad,  por 
sobre  el  vacío  y  la  sed  de  nuestros  corazones 
desolados  en  su  mendicidad,  por  sobre  la 
miseria  de  nuestras  almas  supliciadas,  en 
su  esfuerzo  generoso  hacia  las  cimas  del 
Ideal; 

y,  escuchábamos  en  el  silencio,  con  los 
ojos  desmesuradamente  abiertos  hacia  la  Ver- 
dad; 

el  dolor,  es  el  corazón  del  Arte. 


^ 


A  pesar  de  ser  yo  un  cerebral,  en  quien 
el  corazón  no  existía,  al  decir  de  mi  Maestro 
o  residía  en  el  orglanismo  en  la  triste  condi- 
ción de  viscera  atrofiada,  mi  amor  por  Ame- 
lia continuaba  en  llenar  mi  vida  de  un  per- 
fume intenso  de  casta  poesía ; 

a  pesar  de  no  creer  con  él,  que  el  amor 
es  una  prueba  de  inferioridad  intelectual,  y 
que  cualquiera  que  sea  la  forma  de  que  se 
le  revista,  no  es  más  q^e  la  bestialidad  coro- 
nada de  flores,  yo  no  era,  ni  he  sido  nunca 
un  sentimental; 

así  como   mi  infancia   pasadií  siempre  en 
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el  campo,  nii  natural  meditativo  y  una  rara 
natural  aristocracia  de  espíritu  me  habían 
mantenido  lejas  de  las  promiscuidades  y  pros- 
tituciones en  que  otros  mancillaban  su  ado- 
lescencia, así  mi  falta  absoluta  de  lecturas 
pasionales  mantenía  mi  espíritu  lejos  de  las 
crisis  agudas  de  la  sentimentalidad; 

la  sensualidad,  que  había  de  ser  el  aguijón 
implacable  \'  el  impulso  terrible  de  mi  vida, 
dormía  entre  las  flores  de  mi  castidad,  como 
una  pantera   atada  con   un  collar  de  lirios; 

mi  amor,  o  mejor  dicho  nuestro  amor,  era 
algo  tan  ideal,  tan  puro,  tan  incorpóreo,  que 
era  más  bien  una  fraternidad  enamorada,  la 
qUe  florecía  sobre  nuestros  labios  y  en  nues- 
tras almas; 

por  eso,  mi  madi^e  que  leía  bien  en  nues- 
tros corazones,  como  saben  leer  sólo  las  ma- 
di'es,  las  videntes  dolorosas  de  la  vida,  pudo 
dar  amplio  campo  a  la  caridad  de  su  corazón, 
recogiendo  a  Amelia,  y  poniéndola  bajo  nues- 
tro techo,  cuando  su  padre,  depuesto  por 
incontinencia,  del  puesto  que  desempeñaba, 
huyó  con  su  querida,  ofreciendo  volver  lue- 
go por  su  luja,  que  i^ecomendó  a  mi  raadrCj^ 
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con  promesas  pomposas  die  pensión  alimen- 
ticia ; 

y,  Amelia,  vino  así  al  lado  nuestro,  cerca  de 
mí,  cariñosa  y  dócil  como  una  hermana, 
creciendo  en  belleza  y  en  bondad,  como  una 
gran  flor  lánguida  y  efímera,  cuyo  perfume 
de  suavidad,  lejos  de  hablar  a  los  sentidos, 
hablaba  únicamente  al  alma,  como  una  vi- 
bración de  esperanza,  algo  dulce  de  ver  y  de 
escuchar,  algo  nacido  para  probar  que  la 
pureza  pirofunda  es  también  una  cosa  de 
la  tierra; 

¡flor  extraña  y  vesperal,  con  pétalos  de 
muerte  y  olor  de  eternidad! 

nuestro  amor  era  hecho  de  i^speto,  de 
tristeza  y  de  adoración,  talmente  puro,  qUe 
al  abrazarnos  semejábamos  dos  hermanos  do- 
lorosos, a  quienes  una  igual  pena  desgarra 
el  corazón; 

en  Un  recogimiento  común,  que  era  como 
una  evocación  de  cosas  delicadas,  ella  levan- 
taba a  mí  sus  ojos  puros,  como  dos  llamas 
d^  cirios  sagrados,  y  me  decía,  inchnando 
hacia  mí  su  rosti'o,  qiie  la  sombra  hacía  d!e 
Una  palidez  astral: 
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— Yo  sé  que  el  gran  soplo  de  tristeza  que 
nos  envuelve,  viene  de  mi  corazón;  tu  dolor 
soy  yo;  es  el  espectro  de  mí  vida,  lo  que  en- 
tenebrece la  tuya;  yo,  debiera  irme,  sí,  irme 
donde  mi  madre  me  llama;  pero,  ¿qué^quie- 
res?  la  alegría  me  es  prohibida;  la  alegría. 
no  está  en  mi  corazón;  la  alegría  es  hija 
dé  la  ventura;  la  tristeza  es  la  hermana  del 
dolor;  mi  tristeza  contagia  tu  alma; 

yo  siento  que  anublo  tu  juventud  radiosa; 
el  ave  divina  de  la  vida  que  canta  en  ti,  se 
calla  a  mi  aproximación;  ¿es  mi  egoísmo 
qtiien  te  encadena  a  mi  melancolía?  oh,  no, 
es  mi  amor;  es  mi  amor  infinito  que  me 
hace  vivir;   perdóname   mi   amor; 

y,  cruzaba  sobre  el  pecho  sus  manos 
exangües,  como  dos  palmas  en  cruz; 

yo  me  inclinaba  sobre  el  deseo  de  su  bo- 
ca, llena  de  silencios  embalsamados^  como 
un  prado  en  flor  y  estrechaba  contra  mi 
corazón  el  suyo,  lleno  de  espantos  dolorosos 
y  permanecíamos  así,  abrazados  como  dos 
sombras,  entre  el  lento  desfloramiento  de 
los  geranios  que  la  cubrían  de  pétalos,  como 
una  apoteosis  de  blancuras,  menos   blancas 
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que   su    rostro    áe    camelia,    que   su    cuello 
frágil  y   la  línea  que  bajaba  hasta  el  naci- 
miento de  sus  senos  de  alabastro,  que  tem- 
blaban   dulcemente,    como    dos    golondrinas 
asustadas; 

yo  le  murmuraba  mi  amor  con  palabras 
ardientes  sí,  pero  de  un  ardor  tenue,  como 
llamas  aztilosas  de  alcohol,  sin  el  rojo  de 
las  grandes  pasiones  carnales,  sin  el  fuego 
de  la  sensualidad  que  quema  las  flores  del 
Amor  como  el  sol  estival  de  los  trópicos 
marchita  y  "descolora  la  blancura  nivea  de 
los  rosales  fastuosos; 

el  calor  de  mi  pasión  era  temperado,  se- 
reno, como  el  rayo  lejano  de  una  estrella, 
en  la  opalización  difusa  de  un  horizonte 
inerte; 

y,  vagábamos  así  por  la  llanura,  en  una 
melancolía  infinitamente  dulce,  llenos  de  un 
amor  material  por  las  cosas  que  nos  rodea- 
ban, como  magnetizados,  hipnóticos,  en  la 
calma  abacial  "de  la  campiña,  en  el  hori- 
zonte verde  y  azul  de  los  montes  y  los  la- 
gos; 

y,  ella  gozaba  en  permanecer  largos  ratos 
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cerca  al  agiia  quieta,  atornasolada  y  pro- 
funda de  los  estanques,  que  como  antiguos 
espejos  de  acero  obscurecidos  por  los  si- 
glos, reproducían  en  su  opacidad  borrosa, 
la  silueta  banca  y  frágill  de  su  belleza  hi- 
perdulia,    nimbada    de    asfódelos; 

otras  veces,  mientras  el  sol  vibraba  so- 
bre nuestras  cabezas,  sus  más  blondos  rayos, 
evocadores  de  poemas  de  luz,  ella,  se  aco- 
daba melancólica  a  la  barandilla  de  un  mue- 
lle de  madera  que  al  final  del  jardín  daba 
sobre  el  lago  y  quedaba  horas  enteras  ab- 
sorta, viendo  el  agua,  inclinada  hacia  el  abis- 
mo de  las  olas,  como  si  éstas  la  llamasen, 
con  gestos  desesperados  de  amor,  como  si 
le  gi'ilasen,  con  voces  misteriosas,  de  un  ex- 
traño encanto... 

y,  qtiedaba  así,  inmóvil,  como  un  gran 
símbolo  vencido,  pronto  a  desaparecer  bajo 
las  linfas  de  una  fuente  sagrada; 

—¿Ves?  me  decía  en  ocasiones,  mostrándo- 
me las  burbujas  azules  que  hacía  el  agua 
en  la  quietud  traidora  de  sus  remansos  pro- 
fundos. 

— Esos  son  los  ojos  de  mi  madre;  el  alma 
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de  ella  vive  en  las  aguas,  y  me  llama  desde 
allá;  el  alma  de  las  aguas  es  cariñosa  y  con- 
soladora; es  el  alma  de  la  qtñetud  y  del  re- 
poso; mi  madre  halló  en  ellos  la  ventura, 
¿por  qtié  temblar  ante  el  espanto  de  la  vida, 
mientras  haya  aguas  misericordiosas? 

y,  como  replegada  sobre  su  ser  interno, 
callaba  entonces,  hundiendo  su  mirada  ávi- 
da de  misterio  y  de  muerte,  en  la  bruma 
violácea  y  difusa  de  las  aguas  obscuras  y 
profundas ; 

no  se  adornaba  nunca  la  cabeza,  no  po- 
nía jamás  sobre  su  seno,  sino  flores  acuá- 
ticas, arrancadas  por  ella  misma  de  los  is- 
lotes movibles  o  los  juncales  del  lago; 

y,  nunca  se  mostró  más  bella,  que  en  esa 
decoración  de  aguas,  adecuadas  a  su  be- 
lleza, donde  sus  gestos  lentos  y  graves,  sus 
palabras  suaves  y  tiernas,  tenían  proyecciones 
y  sonoridades  extrañas,  vaporosa  como  una 
evocación  divinamente  ideal,  coronada  de  ne- 
núfares nocturnos,  que  semejaban  ópalos  fan- 
tásticos en  el  torrente  áureo  y  fluido  de  su 
cabellera  astral; 

con  una  sonrisa  triste,  solía  ofrecerme  los 
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iiíiifeos  húmedos  para  que  los  prendióse  a 
su  pecho,  después  de  haberlos  besado,  con 
la  pasión  fraternal  de  una  amadriada  besan- 
do un  silfo  marino; 

—Son  las  flores  de  mi  madre;  tú  no  puedes 
imaginarle  lo  qtie  gozo  cuando  tengo  las  ma- 
nos llenas  de  todas  estas  cosas  blancas,  blan- 
cas como  mortajas,  decía,  rompiendo  soña- 
dora, como  sonambulizada,  las  flores  tristes, 
que  caían  a  sus  vestidos  y  a  sus  pies,  como 
Un  gran  manto  lúgubre; 

regresábamos  a  casa,  entre  el  gran  soplo 
de  renovación  que  subía  del  campo  crepuscu- 
lar, al  cielo  maravillosamente  puro,  tratando 
de  acallar  nuestros  grandes  sueños,  turbados 
y  dolorosos,  mientras  la  gran  luz  roja  des- 
aparecía del  horizonte,  y  la  noche  pacífica 
bajaba  del  cielo  y  se  extendía  sobre  los  ho- 
rizontes prodigiosamente  lejanos... 


♦ 


Una  gloria  de  sol,  vino  de  súbito  a  iluminar 
nuestras  ti'istezas,  a  rarificar  el  ambiente 
opresor  de  nuestras  neurosis  imptlacables ; 

mi  madre  recibió  una  carta  de  uno  de  sus 
hermanos,  residente  en  un  pueblo  de  tierras 
cálidas,  anunciándole  que  su  hija  mayor, 
pronta  a  casarse,  venía  antes  del  matrimonio, 
a  pasar  con  nosotros  un  mes,  para  robus- 
tecer su  salud  en  un  clima  frío,  y  a  invitarnos 
y  a  hacernos  la  participación  de  su  enlace; 

yo  apenas  recordaba  vagamente  a  mi  pri- 
ma de  tres  años  mayor  que  yo,  y  a  quien 
había  visto  de  niño  dos  o  ti-es  veces  durante 
algunas  fiestas  de  su  pueblo  natal,  y  así 
recibí  indiferente  la  noticia  de  su  próximo 
arribo ; 

en  la  atmósfera  de  soledad,  de  tristezas, 
de  turbación,  y  como  de  estupor  extraño  en 

10 
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que  vivíamos,  la  pi^esencia  de  un  ser  nuevo, 
ajeno  a  nueslra  \ida,  venía  a  perturbarnos 
y  a  inquietarnos  a  todos; 

y,  fuimos  tácita,  silenciosamente  hostiles  a 
aquélla  que  debía  venir;  teníamos  como  el 
pudor  y  la  inquietud  de  nuestras  pobres  al- 
mhs  cerradas,  de  nuestras  vidas  meditati- 
vas y  claustrales; 

y,  mi  prima  vino; 

radiosa  de  juventud,  de  belleza,  de  ale- 
gi'ía,  su  llegada  fué  como  una  irrupción  de 
aire  y  de  sol  al  abrir  las  ventanas  largo 
tiempo  cerradas,  del  apiosento  de  un  enfermo ; 

su  alta  talla  opulenta,  sus  contornos  bien 
delineados  y  fuertes,  como  los  de  una  virgen  de 
Tiépolo,  en  el  encanto  violento  y  pur¿Pmente 
carnal,  qtie  se  despixíndía  de  toda  ella,  la 
hacían  una  de  esas  figuras  inquietantes  y  tur- 
badoras, hechas  todas  para  inspirar  el  deseo, 
para  despertar  aun  en  las  imaginaciones  más 
castas,  visiones  locas  de  sensualidad  y  aun 
en  las  bocas  más  puras,  la  sed  inagotable 
de  los  besos ;  había  en  la  insolencia  de  su  seno 
florido,  en  la  amplitud  fuerte  y  dura  de  las 
caderas,  en  la  pompfa  estatuaria  de  la  gar- 
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ganta  mórbida,  en  el  rojo  sangriento  de  los 
labios,  llenos  d¡e  un  deseo  inconmensurable 
y  en  los  ojos  profundos,  llenos  de  sueños 
mórbidos  y  luces  misteriosas,  tal  desborde 
de  vida  animal,  de  voluptuosidad  inconsciente 
y  devoradora,  qtie  su  frotamiento  sólo,  daba 
el  vértigo  en  el  despertar  súbito  de  todos  los 
instintos    dormidos    en   el   hombre; 

era  más  que  la  mujer,  era  la  hembra,  la 
gran  felina,  devoradora  de  hombres,  cegadora 
de  aureolas,  tronchadora  de  destinos; 

su  belleza  impresionante,  que  daba  el  ma- 
reo de  los  sentidos,  no  venía  de  la  pureza 
de  las  líneas,  de  la  armonía  de  las  facciones, 
de  los  matices  delicados,  y  las  coloraciones, 
suaves*  de  la  piel;  no,  venía  de  no  sé  qué 
algo  indefinible  y  profundo  que  se  desprendía 
de  ella  como  un  hálito,  como  una  evocación 
de  lujuria,  un  encanto  acre  y  violento  de 
pecado;  de  todo  su  cuerpo  la  sensualidad  se 
exhalaba  como  un  jDerfume  y  como  un  cánticoj 

alegre,  bulliciosa,  infantil,  el  contento  re- 
sidía en  su  alma,  un  contento  loco  y  radioso 
de  vivir; 

una  bandada  de  mirlos  posándose  en  un 
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rosal  silvestre,  no  llenan  el  campo  de  arpe- 
gios más  gozosos,  que  los  que  se  oyeron  en 
casa,  desde  el  día  en  que  entró  en  ella  esa 
hada  de  contento; 

y,  al  fulgor  de  esa  alegría,  todo  se  sintió 
revivir  en  aquel  huerto  de  tristezas  que  era 
nuestra  vida;  como  una  gran  ráfaga  de  gozo, 
aquella  alma  sana,  alma  de  bullicio  y  de 
alegi'ía,  todo  lo  cambió  entre  nosotros; 

la  piedad  de  mi  madre,  los  estudios  míos, 
la  melancolía  de  todos,  se  vieron  interrum- 
pidos, por  un  anhelo  de  locomoción,  de  di- 
versión, de  felicidad  que  agitaba  a  mi  prima; 

había  venido  a  divertirse  y  entendía  llenar 
al  pie  de  la  letra  su  pa'ograma; 

excursiones  al  campo,  bailes,  juego»,  todo 
lo  inventó,  y  todo  lo  llevó  al  campo; 

nuestro  salón,  el  pobre  salón  vetusto  y 
familiar,  que  no  se  abría  casi  nunca,  sino 
para  solemnidades  de  familia,  que  ya  no  se 
celebraban,  sintió  volar  el  polvo  que  lo  cu- 
bría como  los  restos  descubiertos  en  un  sar- 
cófago que  se  abriese; 

los  retratos  al  óleo,  las  fotografías  desco- 
loridas, los  daguerreotipos  l)orrasos,  que  en 
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los  muros  y  sobre  las  mesas,  envejecían  en 
una  soledad  de  capilla,  vieron  de  nuevo  el 
sol,  su  v^ejo  amigo,  qtie  vino  a  jugar  en  sus 
marcos  dorados  y  sobre  sus  rostros  graves, 
con  el  mismo  amor,  con  que  había  acariciado 
sus  personajes  vivos,  en  el  calor  de  las  siem- 
bras, y  las  í-everber aciones  de  la  era; 

el  'piano,  un  viejo  piano  que,  cuando  yo  era 
niño,  habían  traído  para  enseñarme  la  mú- 
sica, sintió  otra  vez  descubrir  sus  teclas  ama- 
rillas, como  en  una  sonrisa  tardía,  los  dien- 
tes de  una  anciana  que  ha  sido  bella,  y 
notas  desconocidas  y  alegi'es,  volaron  de  él, 
como  canciones  antiguas  de  la  boca  de  una 
abuela,   en   una    alegría   de    Navidad; 

los  viejos  sofás  y  los  amplios  sillones  se 
vieron,  durante  el  día,  llenos  de  plumas  para 
sombreros,  y  de  cintas  y  encajes,  desparra- 
mados acá  y  allá,  mientras  en  la  noche  re- 
sistían eKpeso  de  las  muchachas  del  pueblo 
cursis  y  encogidas,  y  los  mozos  crudos  y  tor- 
pes, que  unas  y  otros  emperifollados  y  po- 
madeados,  venían  a  hacer  la  visita  y  a  bai- 
lar y   divertirse   hasta  horas   avanzadas; 

mi  madre  qtie  no  salía  de  casa  sino  a  la 
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misa  dominical,  y  en  las  dos  o  tres,  más 
grandes  fiestas  del  año,  se  vio  llevada  de 
aquí  para  allá,  a  vistias  y  saraos; 

pero,  su  salud  delicada,  y  su  tendencia 
natural  al  recogimiento,  no  le  permitieron  sos- 
tener esa  vida  sino  la  primera  semana;  des- 
pués me  tocó  a  mí  llevar  a  mi  prima  a  to- 
das partes;  eso  fué  creando  entre  nosotros 
Una  intimidad,  una  camaradería,  que  fué  aca- 
bando con  lui  desabrimiento,  mi  encogimien- 
to, mí  zurdería  de  mozo  esquivo,  dado  a  la 
soledad  y  al  aislamiento;  ella  me  trataba 
como  a  un  hermano,  sin  ninguna  de  las 
reticencias,  las  filimesquerías  hipócritas,  que 
son  de  uso,  entre  mozos  de  sexo  contrario; 
me  echaba  el  brazo  al  cuello  aún  en  pre- 
sencia de  mi  madi'e,  y  me  abrazaba  también 
si  en  un  subido  acceso  de  alegría  le  venía 
en  mientes; 

mi  madre,  sufría  sin  decirlq,  y  ocultaba 
su  conlrariedad  con  la  dulzura  exquisita  que 
era  el  fondo  de  su  alma  delicada; 

el  sufrimiento  de  Amelia,  era  más  profundo, 
más  recóndito,  más  serio;  ella  era  la  única 
qtie  no  se  había  sentido  arrebatada  por  aque- 
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lia  ráfaga  de  alegría;  con  el  pretexto  de 
anudar  a  mi  madre  en  sus  faenas,  durante  el 
día,  no  nos  acompañaba  a  las  visitas,  ni 
a  los  paseos,  y  con  la  disculpa  de  no  saber 
bailar,  no  concurría  nunca  de  noche  a  la  sala ; 

siempre  correcta,  siempre  amable  con  mi 
prima  la  acaldaba  en  la  confección  de  sus 
trajes  y  sus  modas,  sin  dejar  transparentar, 
la    menor    contrariedad  ; 

ésta,  reía  de  su  simplicidad,  desdeñaba  su 
delicada  y  pura  belleza,  y  no  la  apellidaba  a 
ocultas,   sino:   la  tonta; 

¿sabía  ella  nuestro  amor? 

yo  no  he  podido  definirlo,  pero  creo  que 
lo  sospechaba,  y  reía  de  él,  como  de  un 
capricho   de  niños; 

en  cambio,  conmigo,  tomaba  actitudes  des- 
esperantes, qtie  turbaban  profundamente*  mi 
sensualidad  ya  en  vela,  mi  virilidad  impe- 
riosa y  voraz; 

la  mujer,  tomaba  ya  a  mis  ojos,  el  as- 
pecto temible  y  terrible  de  la  gi^an  cosa 
deseada ; 

y,  yo,  era  ya  lo  que  debía  ser  toda  mi 
vida,   el   cerebral    agiido,   el    amante    de   la 
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voluptuosidad,  incansable  de  caricias  y  de 
besos; 

el  Arte  y  la  Mujer,  habían  de  ser  los 
dos  polos  de  mi  vida:  ^na  había  hallado  el 
lino,  me  faltaba  fijar  en  el  otro  mi  equili- 
brio vacilante; 

la  soledad  hosca  de  mi  adolescencia,  que 
me  había  abierto  los  cielos  serenos  del  Arte, 
y  del  pensamiento,  me  había  alejado  de  la 
mujer;  mi  temperamento  de  artista  se  ha- 
bía despertado  frente  a  la  Naturaleza;  mi 
temperamento  de  hombre  de  amor,  se  des- 
pertaba entonces,  al  tacto  y  al  contacto  de 
los  encantos  carnales  de  mi  prima; 

cada  vez  que  al  subirla  o  bajarla  del  ca- 
ballo, la  exuberancia  de  sus  senos  me  ro- 
zaba los  labios,  y  las  formas  de  su  cuerpo 
se  apoyaban  en  mis  manos,  sentía  emociones 
desconocidas,  y  el  ritmo  de  la  vida  llegaba 
a  mí  con  la  intensidad  y  las  alucinaciones  de 
la  fiebre; 

mis  largos  sueños  sobre  el  esplendor  de  los 
paisajes  se  obscurecieron,  se  llenaron  de  es- 
plendores y  de  cadencias,  de  ondeamientos  y 
ée  sombras^  en  los   cuales   ap^arecía,  como 


£L    CISNE    BLANCO  153 

en  un  cuadro  paradisíaco,  ella,  la  Mujer,  des- 
nuda, como  mis  ojos  no  la  habían  visto  aún; 

mi  pubertad  se  exaltaba  como  un  delirio 
y  ^i  virginidad  me  atormentaba  como  un 
dolor; 

ya  no  tuve  tiempo  de  pintar  y  de  soñar; 

mis  pinceles  y  mis  sueños  fueron  abando- 
nados ;  ^el  ideal  candor  de  mi  pasión  por 
Amelia  se  obscureció  y  amándola  aún,  er  ins- 
tinto pbscuro  de  mi  animalidad  seguía  otra 
vía.  jnuy  lejos  de  mi  amor  puramente  con- 
templativo ;         , 

y,  .seguía  a  mi  prima  por  todas  partes, 
como  .hipnotizado  por  la  promesa  de  sus 
formas;  ^ra  un  desesperado  de  la  carne; 

Amelia  no  se  quejó  de  este  abandono,  sus 
ojos  puros  se  nublaban  de  lágrimas,  sin  que 
sus  Jabios  exhalaran  una  queja; 

nuestras  pláticas  a  la  sombra  de  los  ro- 
sales, .se  interrumpieron  bruscamente;  ya  no 
soñábamos  todas  las  tardes,  las  manos  en 
las  manos,  viendo  morir  el  sol  en  su  púr- 
pura .insondable  devorado  por  las  sombras, 
como   un  sultán   asesinado   por   un  eunuco; 

ella  no  dijo  nada; 
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sólo  jni  madre  inquieta  rae  hizo  obser- 
vaciones ; 

mi  conducta  a  sus  ojos,  era  indelicada  y 
era  cruel; 

yo  me  excusé  con  el  deber  de  atender  a 
mi  prima,  a  quien  ellos  dejaban  casi  en 
el  aislamiento; 

por  primera  vez  vi  la  frente  de  mi  madre 
plegarse  con  severidad  y  sus  ojos  hacerse 
duros ; 

—Si  yo  hubiera  sabido,  no  habría  nunca 
dejado  venir  aquí  a  esa  mujer ; 

tal  'Calificativo  en  los  labios  de  mi  madre, 
semejante  por  lo  iniprevisto  a  una  gota  de 
veneno  en  una  abeja,  me  dejó  desconcertado^ 
e  intenté  defender  a  mk  prima; 

sin  dejarme  concluir  mi  madre,  alzando  su 
mano,  en  actitud  mitad  suplicatoria,  mitad 
auioritaria,  me  dijo  mirándome  en  los  ojos: 

— Espero  en  ti,  que  nos  ahorrarás  una 
gran  vergüenza  y  un  gran  dolor... 

y,  desapareció  grave  y  augusta,  en  la  in- 
dignación de  sus  afectos  todos. 


^ 


El  reproche  de  mi  madre  me  hirió  honda- 
mente; y  la  seguridad  de  merecerlo  me  en- 
tristeció  casi   hasta   las  lágrimas; 

la  sensualidad  es  triste,  como  la  sentimen- 
talidad    qUe  es    su   hermana; 

y,  mi  sensualidad,  que  era  toda  de  deseo, 
brumosa  e  imprecisa,  me  sumía  en  una  me- 
lancolía yaga  y  dolorosa,  una  melancolía  ani- 
mal, que  era  viva  y  desgarradora  como  un 
tormento  físico; 

la  lenta  montada  de  todas  las  savias  de 
la  voluptuosidad,  torturadora,  torturando  mi 
cuerpo  joven,  me  sumía  a  veces  en  embriague- 
ces deliciosas  y  difusas,  soñadoras  de  cari- 
cias, y  otras,  en  cóleras  sordas  y^  desespera- 
das, o  en  lasitudes  cobardes,  que  me  hacían 
maldecir   la   miseria   de  mi  vida; 
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yo,  no  había  gustado  aún  la  alegría  deli- 
ciosa y  divina  de  la  posesión  material  de 
un  cuerpo  amado,  pero  la  presentía  como 
la  realización  maravillosa  de  todos  mis  sue- 
ños, como  el  fin  más  alto  y  el  complemento 
de  Ja  vida; 

el  sordo  rumor  de  la  lujuria  todo  lo  aho- 
gaba en  mí; 

mis  labios  tristes,  cansados  de  las  melo- 
días amorosas  y  de  los  besos  ácimos  de  la 
pureza,  se  tendían  desesperados  al  gran  beso 
definitivo,  que  debía  conmover  las  partes  más 
íntimas  de  mi  ser; 

y,  mi  tristeza  se  formaba,  de  la  nostal- 
gia irritante  del  placer  y  de  la  alegría  se- 
xual, que  me  faltaba; 

este  sufrimiento,  como  todos  los  sufrimien- 
tos, me  hacía  injusto; 

la  seriedad  severa  y  reprobadora  de  mi 
madre,  me  exasperaba,  terminando  por  ha- 
llarla inmerecida  y   dura; 

la  melancolía  enigmática  de  Amelia,  que  se 
engrandecía,  magnificada  en  la  resignación 
y  en  el  dolor,  se  me  hacía  ofensiva  e  inso- 
portable; y  no  pUdiendo  ir  contra  sus  que- 
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jas,  iba  contra  su  silencio,  como  contra  un 
reproche ; 

todo  lo  que  merodeaba,  me  parecía  hostil 
y  jnalo; 

mi  egoísmo  desmesurado,  culpaba  a  los  mis- 
mos seres  qtie  hería  3^  me  indignaba  de  que 
no  se  quejasen  en  su  tortura; 

el  dominador  sin  entrañas  y  sin  fibras 
que  debía  ser  yo,  aparecía  de  súbito  con 
toda  su  brutalidad  animal,  en  esta  primera 
crisk  de  mi  sensualidad  desesperada,  de  fie- 
ra en  rut; 

confinado  hasta  entonces  en  mi  soledad, 
mi  docilidad  aparente  no  era  sino  una  for- 
ma de  fuerza  rendida  ante  la  debilidad  am- 
biente qtie  me  rodeaba; 

mi  obediencia  no  era  sino  indiferencia; 
pero  frente  a  la  primera  resistencia  real, 
todo  mi  temperamento  de  voluntad  indoma- 
ble, de  egoísmo  sin  piedad,  de  rebelión  tenaz, 
de  dominio  inabordable,  no  nacido  para  la 
obediencia,  para  la  seducción  y  la  ternura, 
se  mostró  de  súbito,  brotó  impetuoso^  como 
tm  torrente  largo  tiempo  contenido  poi'  el 
peso  de  una  roca; 
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y,  me  revolví  furioso,  contra  todo  lo  que 
me  aprisionaba,  contra  el  respeto  de  mi  ma- 
dre y  el  amor  de  Amelia  que  eran  a  mis 
ojos,  formas  pesadas  de  esclavitud;  y  aun 
amando  mucho  a  aquellos  dos  seres,  los  hallé 
crueles  y  estorbosos  a  mi  ventura  inmediata; 

pero,  por  sobre  esta  cólera,  esta  ingrati- 
tud, por  sobre  este  deseo,  que  era  un  dolor, 
a  veces  la  piedad,  el  reconocimiento,  la  ter- 
nura, tendían  sus  alas,  como  palomas  mís- 
ticas, sobre  el  incendio  de  mi  corazón,  y 
entonces  buscaba  con  cariño  desarmar  la  se- 
veridad de  mi  madre,  ir  a  la  conquista  de 
sus  besos  perdidos; 

el  corazón  materno,  es  inagotable  de  ter- 
nuras ; 

él  es  la  fuente  del  Perdón;  los  labios  se- 
dientos de  los  hijos  no  se  tienden  nunca  a 
él,  sin  ser  desalterados; 

mi  madre,  siempre  triste  se  dejaba  acari- 
ciar; cada  beso  suyo  era  un  consejo; 'la  pie- 
dad florecía  en  ellos  como  el  rosal  en  una 
primavera;  me  imploraba  la  paz,  pero  no 
para  su  corazón,  sino  para  el  de  Amelia  ase- 
sinado ; 
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sin  exasperar  mi  carácter,  que  ella  sabía 
violento,  me  hacía  dulces  reproches; 

—Ella  ha  llorado  aqtií  toda  la  noche,  me 
decía ; 

y,  3^0  ponía  mis  labios,  y  reclinaba  mi 
cabeza  enloquecida,  allí  donde  ella  había  llo- 
rado; 

la  magia  de  las  caricias  maternas  serenaba 
mi  corazón  atormentado,  esclavo  de  la  fiebre 
del  deseo; 

y,  purificado  p!or  esas  caricias,  iba  en  busca 
de  Amelia,  queriendo  consolarla; 

me  era  casi  imposible  encontrarla;  huía 
de  mí,  sin  ostentación^  sin  ruido,  como  apar- 
tándose para  dejarme  la  vía  libre^  la  vía 
triunfal  hacia  mi  delirio;  se  quitaba  de  mi 
vista,  como  si  quisiese  con  su  presencia  apar- 
tar un  remordimiento  de  mi  corazón; 

al  fin,  un  día,  la  detuve  bajo  el  emparra- 
do que  precedía  al  jardín; 

confusos  nos  miramos  el  uno  al  otro^  como 
dos  resucitados; 

toda  la  tristeza  de  nuestros  corazones  irra- 
dió en  nuestros  ojos,  y  los  gritos  del  ñau- 
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fragio  de  nuestras  almas  expiraron  en  nues- 
tros labios,  como  en  una  playa  desierta; 

—Perdóname,  le  dije,  estrechando  su  mano, 
que  había  aprisionado  por  la  fuerza; 

la  miré  en  los  ojos  misteriosos,  y  la  vi  le- 
jos, tan  lejos,  tan  extraña,  que  sus  palabras 
llegaron  a  mí,  como  im  eco,  cuando  me  dijo: 

—Perdonarte;  ¿de  qué?  tú  me  hiciste  vi- 
vir un  bello  sueño;  mi  corazón  vive  aún  de 
ese  sueño  desvanecido;  no  se  muere  de  tris- 
teza; no  se  puede  nada  sobre  el  corazón 
humano,  no  se  puede  nada  sobre  el  destino; 
para  un  corazón  lleno  de  infinito,  la  más 
alta  aspiración  es  sacrificarse...  yo  no  en- 
tristeceré más  tu  vida;  yo  no  seré  el  obs- 
táculo contra  el  cual  se  rompa  tu  ventura... 
deja  a  mi  corazón  morir  solo...  la  vida  es  irres- 
ponsable de  los  crímenes  que  aglomera  so- 
bre los  sei'es;  tú  eres  inocente,  ¡oh,  hermano 
mío!...  hay  un  momento  en  la  vida  en  que 
es  necesario  sufrir;  deja  sufrir  a  mi  corazón... 
deja  morir  mi  corazón;  hay  almas  que  ya 
no  quieren  ser  amadas...  y,  no  pueden  ser 
consoladas... 

y,  desapareció  de  mi  lado¿  como  una  gran 
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sombra  esíremccida  y  su  vestido  blanco  hizo 
en  la  penumbra  el  gesto  lento  de  dos  alas 
heridas  que  se  escapan... 

no  pude  detenerla,  no  supe  detenerla; 

a  causa  de  la  reügión  de  la  Verdad,  que  vi- 
ve en  mí,  no  quise  mentirle,  no  supe  negarle; 

y,  sentí  que  una  parte  de  mi  vida,  se  iba 
con  ella; 

y,  una  emoción  grandiosa  y  tierna  que  ve- 
nía de  todo  mi  pasado,  subió  hasta  mi  co- 
razón sollozante,  desesperado  ante  el  ¿ran 
grito  de  desolación  que  se  alzaba  en  torno  mío; 

y,  la  inmensa  esperanza  de  ser  am.'do  pu- 
ramente, murió  en  mi  corazón; 

silenciosamente,  furiosamente,  con  un  odio 
lúgubre,  maldije  las  fuerzas  poderosas  de  mi 
pasión,  que  nublaban  así  con  su  miseria  los 
cielos  inaccesibles  de  mis  sueños; 

y,  desarmado  ante  la  vida,  inerme  ante  la 
ironía  de  las  cosas,  sentí  que  las  lágrimas 
me  ahogaban  y  las  dejé  correr  suavemente, 
lentamente,  purificadoras,  como  un  consuelo 
ante  A'\  gran  noche  impenetrable!... 

y,  lloré  a  causa  de  mi  corazón. 

11 


* 


El  alma  de  mi  amor,  lloraba  en  la  penum- 
bra, y  el  alma  enlera  de  mi  deseo  cantaba 
en  la  naturaleza; 

la  alegría  serena  y  casia  del  Amor,  no 
me  bastaba,  era  el  placer,  lo  q;ue  quería,  era 
la  alegría  sexual,  desbordante  y  tormentosa, 
la  que  llenaba  a  grandes  gritos  mi  natura- 
leza despertada  por  la  vida; 

mi  cuerpo,  presa  de  las  metamorfosis  de  la 
edad,  se  tendía  como  una  llama  a  la  emo- 
ción de  lo  infinito  sexual; 

el  pájaro  del  Idilio  ya  no  cantaba  en  el 
corazón  sus  melodías  enamoradas;  la  bestia 
exasperada,  el  Instinto,  lanzaba  en  lo  más 
vibrante  de  mi  ser  su  rugido  formidable; 
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la  obsesión  de  las  carnes  de  mi  prima,  me 
perseguía  como  un  íncubo  trágico; 

jamás  se  preocupó  de  su  corazón,  de  lo 
que  pudiera  sentir  por  mí  aquel  espíritu 
frivolo  y  ardiente,  aquella  llama  inconstante 
y  turbadora  que  era  mi  prima; 

nunca  me  incliné  sobre  el  mar  profundo 
y  cambiante  de  sus  pupilas,  buscando  una 
alma;  no,  era  a  su  cuerpo,  ingenuamente  per- 
vei'so  y  provocador,  que  me  polarizaba  por 
una  atracción  magnética,  al  que  iban  todos  mis 
deseos,  todos  mis  sueños,  con  la  fuerza  ciega 
del  instinto,  hacia  el  gran  gesto  augusto  de 
la  universal  fecundación; 

y,  ante  los  paisajes  infinitos,  llenos  de  sol, 
saturados  de  belleza,  yo  no  pensaba  sino 
en  ella,  en  su  cuerpo  pnrodigioso,  y  en  un 
arrebato  continuo  de  mi  ser  hacia  el  suyo, 
no  escuchaba  sino  la  llamada  del  deseo,  so- 
nar en  la  soledad,  como  un  rugido  de  fiera, 
que  venía  de  las  montañas  lejanas,  de  los 
campos  en  fecundación,  brillando  como  un 
incendio  tras  de  las  cimas  dormidas,  los  abe- 
tos convulsionados  y  el  horizonte  verdáceo 
de  las  frondaciones  argentadas; 
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mi  prima  no  era  inocente;  ella  sabía  de 
la  pasión;  y,  se  gozaba  en  despertar  en  mí 
la  emotividad  de  los  instintos,  el  rut  de  la 
más  implacable  bestialidad; 

fingiendo  tratarme  como  a  un  hermano, 
me  atenaceaba  con  la  inocencia  fingida  de 
sus  libertades; 

me  echaba  los  brazos  al  cuello  con  cual- 
qiiiei'  pretexto,  apoyaba  en  mí  todo  el  peso 
de  su  cuerpo  duro  y  vibrante  y^  quedaba  así, 
mirándome  con  un  extraño  fulgor  felino  en 
la  mirada;  ¡oh,  su  mirada,  qué  interrogaba 
y  qué  deseaba! 

nunca  olvidaré  la  vez  primera  que  sus 
labios  quemaron  los  míos; 

había  gente  en  el  salón,  y  se  jugaba  a  juegos 
de  sociedad;  ella  me  pidió  unos  nardos;  fui 
al  jardín  para  cogei'los;  el  campo  parecía 
gemir  aún  bajo  el  azote  de  la  lluvia,  que 
acababa  de.  pasar,  ráfagas  de  hielo  sacu- 
dían los  grandes  árboles,  como  paralizados 
en  el  silencio,  en  el  gran  misterio  de  los 
cielos  velados; 

los  astros  desaparecidos  daban  apenas  una 
blancura  difusa,  obscurecida  por  nubes  de- 
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formes,  que  semejaban  archipiélagos  de  som- 
bras, en  im  mar  del  polo;  las  grandes  rosas 
vírgenes  desfloradas  por  el  huracán,  exten- 
didas en  una  ola  deliciosa  de  blancuras,  pe- 
netraban como  una  carne  nubil,  de  efluvios 
deliciosos,  el  éter  inconmensurable,  absorto 
en  la  vigilia  taciturna  de  los  astros... 

en  el  jardín  solitario,  no  se  escuchaba  más 
ruido  que  el  de  los  arbustos  sacudidos  por 
mi  mano  al  arrancarles  su  corona  de  blan- 
curas ; 

yo  colocaba  las  flores  sobre  un  banco,  y 
estaba  yo  dispuesto  a  recogerlas  para  mar- 
charme, cuando  sentí  un  ruido  en  el  ra- 
maje y  dos  brazos  enloquecidos  me  apri- 
sionaron; 

era  mi  prima;  sus  ojos  fosforescentes  bri- 
llaban en  la  sombra;  su  seno  casi  desnudo 
tocaba  mi  rostro,  ahogándome  de  vértigo  con 
el  olor  de  5\is  carnes  en  tormenta,  y  sus  labios 
carnudos  me  devoraban  en  un  beso  asesino 
y  lento,  como  la  lengua  voluptuosa  de  una 
pantera  joven  lamiendo  la  sangre  de  una 
presa...  ¿cuánto  duramos  así?  yo  no  lo  sé; 
un   ruido    muv    leve  en   los    arbustos   inte- 
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rrümpió  nuestro  abrazo;  ¿era  el  viento?  ¿era 
tin  suspiro?  ¿era  una  ave  caída  del  ramaje?... 

ella,  sin  inmutarse,  recogió  los  nardos  v  vol- 
vió al  salón;  yo  quedé  sobre  el  banco,  tiri- 
tando, extraviado,  presa  de  un  acceso  verda- 
dero de  fiebre; 

yo.  había  probado  un  estremecimiento  nue- 
vo, que  ya  no  olvidaré  jamás;  los  labios  de 
la  mujer  me  habían  tocado  con  beso  de  deseo 
y  ellos  me  habían  inoculado  el  ardor  inex- 
tinguible de  la  c^rne; 

el  beso  incompleto  engrandecía  hasía  el 
paroxismo,    mi   exasperación   sensual; 

la  voluptuosidad  parecía  levantarse  no  sólo 
en  mí,  de  todos  los  objetos  que  me  rodeaban, 
como  una  atmósfera...  descendía  de  los  cie- 
los inmensos,  se  alzaba  de  las  flores,  cu- 
chicheaba en  los  ramajes  olorosos,  murmu- 
raba en  los  juncales  del  río,  se  inmovili- 
zaba en  el  gesto  taciturno  do  los  árboles' 
dormidos;  y  brotaba  en  el  aire  como  un 
perfume,  y  vestía  los  paisajes  todos,  de  un 
extraño  colorido; 

yo  no  veía  ya  en  la  naturaleza,  violada  por 
mi   intelectualidad    concupiscente,    sino   mu- 
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jeres  desnudas,  como  grandes  copos  de  nieve, 
sobre  el  verde  y  negro  de  las  hojarascas  del 
monte,  y  lechos  de  amor,  reposorios  de  de- 
seos, en  todo  #sitio  solitario  y  "umbrío,  donde 
mi  adoración  sexual  gozaba  en  evocar  las 
líneas  entrevistas,  de  carnes  luminosas  y  opu- 
lentas ; 

el  perfume  da  mi  prima,  su  perfume  ín- 
1i.no  y  pasional,  sus  senos  de  holocausto 
ofrecidos  a  mis  besos,  tan  cerca  de  mis  la- 
bios; sus  ojos,  como  cantáridas  del  monte, 
brillando  fosforescentes  tan  cerca  de  los  míos, 
el  roce  de  sus  cabellos  en  tumulto,  rozando 
mis  mejillas  como  delgadas  víboras  eléctri- 
cas, el  collar  de  sus  brazos  aprisionándome 
al  cuello,  como  una  enredadera  de  amor, 
y  stis  labios  terribles,  voraces,  insaciables, 
mordiendo  mis  labios,  torturándome  la  len- 
gua, aspirando  a  devorarme;  todo  eso  que 
formó  nuestro  único  beso  sensual  dado  hasta 
entonces,  no  se  borró  ya  nunca  de  mi  ce- 
rebro y  Tué  la  pesadilla  de  mis  noches  y 
el  vértigo  de  mis  días ; 

el  beso,  ese  beso,  es  un  veneno,  y  los  labios 
que  lo  han  probado,  lo  aspiran  hasta  morir; 
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el  Deseo.  Emperador  de  los  Sentidos,  me 
mandó  caminar  a  la  victoria...  y  fui  hacia 
ella... 


era  una  tarde  de  canícula;  el  viento  dor- 
mía como  abrumado  por  el  calor  asfixiante 
qtie  sumía  todas  las  cosas  en  un  reposo  de 
marasmo ; 

la  llanura  inmóvil  en  su  quietud  extraña, 
parecía  una  mar  muy  lejana,  de  la  cual  no 
se  percibiera  la  más  tenue  oscilación; 

de  los  macizos  florecidos  se  escapaba  un 
olor  de  fecundación,  efectuada  a  la  sombra, 
por  todas  las  cosas  y  todos  los  s^res  de  la 
tierra...  mi  prima  y  yo  rendidos  de  fatiga, 
nos  habíamos  apeado  bajo  un  grupo  de  ár- 
boles, que  formaban  una  cúpula  espesa,  so- 
bre tm  torrente  tranquilo;  habíamos  dejado 
nuestros  caballos  libres  para  que  p^idiesen 
pastar,  y  nos  reposábamos  nsf,  tendidos  sobre 
la  hierba: 

una  inefable  voluptuosidad  surgía  de  la 
naturaleza  toda,  y  ganaba  nuestros  cuerpos, 
lenta,  grave,  deliciosamente; 
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yo,  había  cerrado  los  ojos  y  fingía  dormir, 
escuchando  las  aguas  Hmpidas  cantar  en  los 
guijarros  y  los  insectos  amarse  entre  las  ho- 
jas caídas; 

ella,  tendida  a  lo  largo,  dejaba  diseñar, 
bajo  sn  traje  de  amazona,  las  formas  fuertes 
de  sti  cuerpo,  terriblemente  estremecidas,  agi- 
tadas por  im  temblor  nervioso;  tenía  los  ojos 
entrecerrados,  mirando  el  sol; 

un  rojo  subido  coloreaba  sus  mejillas  y 
su  frente,  y  de  vez  en  cuando  paseaba  su 
lengua  felina  sobre  sus  labios  resecos,  para 
refrescarlos ; 

alzó  la  cabeza,  cuyos  cabellos  en  desorden 
cayeron  como  un  jugo  de  vid,  sobre  la  tierra 
ardida,  apoyó  la  mejilla  en  el  brazo  y  cre- 
yéndome dormido,  me  devoró,  larga,  tenaz, 
golosamente^  con  la  mirada...  después,  arras- 
trándose sobre  la  hierba^  vino  hasta  colocarse 
cerca  de  mí,  y  en  un  salto  se  abalanzó  enci- 
ma, me  aprisionó  en  sus  brazos,  y  comenzó 
a   devorarme   a  besos  sonoros   y   rabiosos... 

mi  deseo  exasperado  surgió  entonces,  y 
fui  yo,  quien  la  cubrí  de  besos  enlroquecidos 
v   laceré   sus   senos   con   caricias   crueles,  y 
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la  poseí  violenta,  brutal,  e  incansablemente, 
en  un  vértigo  enloquecido,  en  un  verdadero 
frenesí  de  mi  lujuria  despierta... 

ella  gemía  bajo  mis  brazos,  feliz,  delirante, 
extasiada,  dando  al  sol  el  deslumbramiento 
de  su  cuerpo  satinado,  que  tenía  ondulacio- 
nes de  serpiente  y  llenando  el  campo  con 
los  gritos  roncos  de  su  pasión  animal  des- 
bordante y  feroz; 

y,  quedamos  así,  enlazados,  felices,  en  el 
estremecimiento  absoluto  de  nuestra  carne 
ebria  de  voluptuosidad,  mientras  las  bestias 
inquie'as  luismeaban  nuestro  abrazo,  la  selva 
gemía  dulcemente  y  los  abetos  contorsionados 
parecían  grandes  antorchas  concupiscentes, 
prendidas  en  la  llama  del  sol  (pie  se  moría... 

la  música  de  las  caricias  llenó  el  campo; 

y,  sobre  nuestras  desnudeces  delirantes,  la 
noche  e.Ktendió  como  una  lluvia  de  petalos 
su  manto  suave  y  tenebroso;  lleno  de  sen- 
sualidades : 

y,  devoramos  el  infinito  que  duerme  en 
el  fondo  de  la  voluptuosidad... 


Ei^L^B^BS^SI^SSiSOOk^^OSíl. 


^ 


Ignorar  es  la  sola  condición  de  inmortali- 
dad en  el  amor; 

saber  es  morir; 

el  placer  acelera  la  caducidad,  que  es  el 
fondo  del  amor; 

el  corazón  del  placer  tiene  un  sabor  de 
muerte  y  de  ceniza,  como  las  manzanas  rojas 
de  la  orilla  de  los  lagos  asfaltites; 

nada  es  igual  al  dolor  que  se  extrae  de 
la  ventura; 

el  despertar  de  la  voluptuosidad  es  triste, 
como  un  cielo  de  crepúsculos  de  donde  lia 
desaparecido  el'  sol; 

mi  primera  impresión,  después  de  aquel 
encuentro   definitivo   con   mi  prima,   fué   de 
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tin  desencanto  profundo,  como  un  sentimien- 
to de  repulsión  por  ella; 

yo,  esperaba  otra  cosa  del  amor;  ¿aquel 
segundo  de  epilepsia  era  todo? 

rebelde  al  remordimiento,  mi  corazón,  libre 
de  los  espantos  del  pecado,  no  sentía  la  náu- 
sea del  placer,  sino  una  desilusión,  un  vacío, 
como  el  gran  rompimiento  de  tm  sueño  en 
el  cual  se  hubiesen  acumulado  todas  las  qui- 
meras ; 

¿era  eso  el  amor? 

mi  larga  espera  sollozaba  su  desencanto, 
ante  el  desvanecimiento  de  tantas  cosas  como 
había  soñado  en  la  hora  misteriosa  y  creatriz 
del  abrazo  de  los  sexos,  en  el  gran  gesto 
apasionado  y  fecundador  que  expande  la  vida 
sobre  el  inmenso  universo; 

y,  mi  alma  desengañada,  se  volvió  triste- 
mente hacia  las  cosas  del  amor  puro,  y  volví 
a  coronar  de  flores  mi  Ideal... 

y,  de  mis  labios  mancillados  brotaron  de 
nuevo  los  cánticos  apasionados  de  mi  amor 
primero ; 

la  figura  de  Amelia,  pensativa,  resignada,  y 
dolorosa,  volvió  a  alzarse  ante  mí,  como  la 
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imagen  de  mí  ventura,  en  los  horizontes  de 
nuesti'as  llanuras  amadas,  bajo  las  grandes 
nubes  opalescentes,  ornadas  de  silencio,  entre 
la  blancura  húmeda  de  los  nenúfares  lan- 
guidecientes, cerca  a  las  aguas  muertas,  las 
agiias  del  dolor,  las  aguas  de  las  lágrimas; 

y,  mi  alma,  y^  mi  corazón  se  volvían  hacia 
ella,  con  el  fervor  de  un  culto,  con  la  des- 
esperación de  dos  brazos  tendidos  hacia  la 
costa,  en  una  hora  de  naufragio; 

todo  mi  amor  resurgió  violento,  tenaz,  in- 
vasor, como  el  fuego  de  un  incendio  que  se 
creía  extinto  y  estallara  de  súbito  en  llama- 
radas ; 

un  gran  soplo  de  ternura  pasó  en  mi  co- 
razón, purificando  mi  pensamiento,  barriendo 
mis  ultimas  mancilladuras ; 

y,  por  un  desdoblamiento  de  mi  personali- 
dad, yo  veía  como  una  cosa  extraña,  el  fuego 
que  me  había  consumido,  brillar  allá,  muy 
lejos,  sobre  la  colina  fatal,  como  el  incendio 
de  una  ruina  en  un  horizonte  muy  lejano... 
y  arrojaba  mis  recuerdos  hacia  allá,  para 
que  se  quemaran,  y  desaparecieran  en  ese 
incendio  de  olvido; 
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como  si  el  mismo  hálito  de  purificación 
que  claieaba  mi  alma,  hubiese  j)ásado  so- 
bre elloSj.  los  campos  volvieron  a  tener  a 
mis  ojos  su  misma  ingenua  poesía,  sus  mis- 
mos encantos,  secretos  y  profundos,  su  misma 
íntima  irrevelada  belleza; 

una  inefable  poesía  se  levantaba  de  esta 
naturaleza  fresca  y  grandiosa,  de  las  hier- 
bas húmedas,  de  las  aguas  límpidas,  de  los 
juncales  gráciles,  las  arboledas  obscuras  y 
los  lejanos  montes  enigmáticos,  como  grandes 
bestias  de  piedra,  de  una  mitología  cam- 
bo dy  ana; 

ebria  de  Urismo  y  de  ternura,  toda  mi 
alma  tendía  hacia  su  pasado,  hacia  mi  idea- 
lidad abandonada,  hacia  mi  amor  tan  puro, 
tan  resignado,  y  tan  esquivo; 

¿AmeUa  se  dio  cuenta  de  ese  regreso  de 
mi  alma  hacia  ella? 

¿nada  dijeron  a  su  alma  profunda,  nÜs 
miradas  furtivas  y  rendidas,  llenas  de  una 
humilde  y  silenciosa  imploración,  más  elo- 
cuente que  todas  las  palabras  con  las  cuales 
mi  boca  culpable  podría  romper  los  silen- 
cios graves  y  densos,  en  que  el  destino  ha- 
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bía  envuelto  nuestros  pensamientos  y  nues- 
tros sueños? 

la  facultad  adivinatoria  del  amor,  que  ra- 
rifica las  ideas  y  hace  como  transparentes 
los  sentimientos  del  ser  amado,  ¿había  des- 
aparecido, o  se  había  atrofiado  en  ella,  que 
no  podía,  o  no  quería  comprender  la  angustia 
tierna,  la  adoración  desolada,  de  que  estaban 
impregnadas  mis  pupilas,  la  tristeza  que  se 
disolvía  en  una  nube  de  llanto,  más  elo- 
cuente que  todas  las  confesiones  apasionadas, 
y   más   apasionada   que  una    caricia   lenta? 

¿por  qué  continuaba  en  huirme  como  una 
obstinación  dulce  y  apartada  de  mis  ojos, 
como  para  dejarme  sin  luz,  en  el  lúgubre 
paisaje  de  tinieblas  en  que  mi  alma  cami- 
naba hacia  ella? 

¿por  qué  su  corazón  permanecía  cerrado 
a  la  piedad,  cerrado  como  una  flor  sobre 
la  cual  ha  llovido  llanto,  y  que  no  quiere 
abrirse,  a  causa  de  las  tristezas  pasadas  y 
de  las  venturas  ofrecidas? 

¿por  qué  volvía  el  rostro  y  apartaba  los 
ojos  de  mi  alma,  que  regresaba  a  ella  lacera- 
da, mendiga  de  ternura  y  le  gritaba  su  naufra- 
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gio  en  la  noche  negra,  y  esperaba  de  sus  ojos 
divinos  el  esplendor  de  la  resurrección? 

¿por  que? 

¿el  dolor,  era  más  fuerte  que  el  amor  en 
aquella  alma  maltratada  injustamente  por  la 
vida  cruclj  que  laceraba  sin  curarlos  los  se- 
res y  las  almas? 

yo  no  lo  sé,  pero  ella  continuaba  en  ale- 
jarse de  mí,  en  hacerme  ver  en  sus  palabras 
y  en  sus  actos,  que  nuestras  almas  estaban 
lejanas,  muy  lejanas,  separadas  para  siempre 
en  el  camino  eterno  del  abandono ; 

y,  yo  probaba  ante  esta  rehusa,  la  emo- 
ción indefinible  y  tcrrificante  de  la  soledad, 
del  anonadamiento  y  de  la  muerte; 

no  ser  amado  ya; 

he  ahí  lo  que  llena  el  alma  de  una  sombra 
mayor  que  no  haber  sido  amado  nunca; 

sentirse  muerto  en  un  corazón  en  que  se 
ha  vivido,  es  de  todas  las  formas  de  la  muer- 
te la  más  cruel; 

la  gravedad  calmada  y  fraternal,  la  no- 
bleza soberana  y  llena  de  atención  que  po- 
nía ella  en  su  alejamiento,  me  llenaba  de 
mayor  tristeza,  me  torturaba  de  mayores  toj*- 
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meiitos  que  si  ella  hubiese  puesto  en  des- 
preciarme un  átomo  siquiera  de  cólera  o 
de  \eiiganza; 

pero  no,  su  inefable  .belleza  interior,  no 
descomponía  con  la  violencia  los  ritmos  ar- 
moniosos de  su  espíritu,  como  su  serenidad 
grandiosa  no  descomponía  con  el  gesto  rudo 
o  violento,  la  euritmia  maravillosa  de  su 
rostro ; 

nunca  una  palabra  amarga,  nunca  una  ac- 
titud descomedida,  respecto  a  mí;  la  más 
atenta  y  dócil  de  las  hermanas,  podría  ape- 
nas compararse  a  ella,  en  su  trato  lleno  de 
grave  afabilidad  y  de  exquisita  reserva; 

siempre  al  lado  de  mi  madi'e,  más  atareada 
que  nunca  en  las  faenas  de  la  casa,  impene- 
trable, en  su  sonrisa  triste,  que  la  envolvía 
como  una  aureola,  pasaba  cerca  a  mí  sin 
detenerse  nunca,  sin  verme  casi,  esquivando 
siempre  fijar  en  los  míos  sus  ojos  consola- 
dores, donde  palpitaba  para  mí  el  reflejo 
de  todas  las  esperanzas... 

¿la  magnificencia  de  su  corazón  estaba  ago- 
tada a  la  mendicidad  de  mi  dolor? 

12 
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;  mi  Taita  era  pues  irremediable  I 

y,  he  ahí  que  la  idea  de  la  muerte  vino 
a  mí  como  una  gran  consolación; 

¿por  qué  no  morii',  cuando  había  muerto 
su  inmortal  sonrisa  para  mí? 

la  muerte  no  es  dura  sino  por  las  cosas 
que  se  aman;  es  dura  a  causa  de  nuestro 
corazón; 

ser  olvidado  es  ser  amortajado; 

¿por  qué  empeñarse  en  vivir  a  despecho 
del  olvido? 

el  duelo  del  corazón  es  más  duro  de  llevar, 
que  todos  los  duelos  de  la  vida; 

el  espanto  de  un  corazón  amortajado  de 
olvido,  ¡es  la  única  verdad  a  que  no  se  ha- 
bitúan los  ojos  del  alma  brutalmente  celosa 
del  horror; 

la  nada  no  existe  para  el  corazón; 

toda  Ja  Verdad  está  en  el  Dolor; 

el  Amor,  es  la  miseria  y  la  gloria  de  la 
vida ; 

¿oh,  lumbre  de  la  Noche  I... 

la  inmensidad  de  nuestros  corazones  tiene 
necesidad  de  ser  interrogada; 

el  corazón  desgarrado  pide  ser  consolado; 
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para   del^atirse,   para   consumirse,  aun   para 
morirse  tiene  necesidad  de  otro  corazón; 

el  .silencio  hace  mal  al  dolor,  como  una 
asfixia ; 

el  dolor  quiere  ser  revelado;  es  en  la  hora 
del  desastre,  cuando  se  tiene  necesidad  de  ese 
algo  tierno,  luminoso  y  profundo;  un  cora- 
zón; un  corazón  a  quien  decir  a  gritos  el 
dolor;  confiarse  es  prolongarse,  esparcirse, 
vivir  más  allá  de  sí  mismo,  abrir  su  corazón 
a  todos  los  vientos  del  consuelo,  para  evitar 
la  muerte; 

hay  .cierta  voluptuosidad  en  la  ostentación 
de  la  herida  \interior;  la  mirada  ajena  es 
como  una  caricia; 

la  sombra  de  otra  alma  inclinada  sobre 
nuestro  dolor,  tiene  siempre  el  ritmo  y  la 
forma  de  una  grande  esperanza  compasiva; 
dejar  de  callar  es  dejar  de  morir;  es  nece- 
sario entregar  su  sueño  a  oti'os  ojos  que  lo 
devoren; 

el  estremecimiento  de  otro  ser  es  j)reciso 
a  jiuestro  dolor,  plegado  miserablemente  ha- 
cia la  tierra; 

¿quién  sostendría   el   mío?   ¿quién   lo   le- 
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Yantaría?  ¿qué  voz  gritaría  en  mi  soledad? 
¿a  quién  abrir  mi  corazón? 

mi  viejo  Maestro  despreciaba  mucho  el 
alma  de  la  mujer,  para  comprender  el  dolor 
que  viene  de  ella;  el  alma  de  la  mujer,  ¿es 
que  él  le  -concedía  una?  no  parecía  eso  en 
la  fórmula  estrecha  y  brutal  en  que  él  en- 
cerraba su  pensamiento;  tota  mulier  in  útero, 
era   su   credo; 

el  terrible  y  autoritario  ideólogo,  llevaba 
en  su  misoginia  toda  la  candorosa  ignoran- 
cia de  la  mujer,  que  caracteriza  a  los  hom- 
bres de  alto  espíritu;  todo  misógino  ignora 
la  mujer;  son  grandes  niños  desengañados, 
que  hacen  una  teoría  de  su  rencor,  y  niegan, 
para  no  ser  vencidos  por  él,  ese  algo  frágil, 
ondeante,  dúctil  y  exquisito,  que  es  una  alma 
de  mujer; 

—La  mujer,  decía  él,  no  es  sino  un  sexo 
exasperado;  el  amor  de  ella  no  es  sino  el 
instinto;  hecha  para  la  procreación,  todas 
las  demás  formas  de  la  vida  y  del  amor 
le  son  extrañas;  ella  no  pide  ser  amada, 
sino  ser  poseída;  el  placer  es  la  norma  de 
vsu  vida;  el  lecho  es  su  trono  y  es  su  altar; 
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allí  es  nuestra  soberana  y  nuestro  dios ;  fuera 
del  lecho  la  mujer  es  estorbosa  y  es  odiosa; 
los  chinos  que  le  deforman  los  pies,  no  tie- 
nen sino  una  presciencia  de  la  verdad;  de- 
bieran cortárselos;  la  horizontal  es  la  única 
posición  apta  a  la  mujer;  la  mujer  puesta  de 
pie  es  fatal;  cada  paso  que  da,  en  la  vida, 
lo  da  liacia  su  perdición  y  hacia  la  de  los 
demás;  bajo  sus  plantas  florece  la  tragedia 
y  el'dolor...  es  la  sembradora  derMal,  la  de- 
voradora  de  sueños;  la  enemiga  de  la  Gloria; 

yo,  que  sabía  las  teorías  del  Maestro  a 
ese  respecto,  ¿cómo  habría  ido  a  consul- 
tarle penas  de  amor,  que  le  habrían  hecho 
sonreír? 

para  los  que  ven  en  el  amor,  como  luego 
he  visto  yo,  un  hecho  puramente  fisiológico 
¿qué  valor  pueden  tener  las  penas  del  co- 
razón y  la  sutil  y  complicada  trama  de  la 
pasión  sentimental? 

una  pasión  pura  y  dolorosa  como  la  mía, 
entonces,  necesitaba  una  alma  de  pureza  y 
de   dolor    a    quien   confiarse; 

era  un  corazón,  un  gi^an  corazón  lo  que 
pedía; 
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¿dónde  estaba  ese  corazón? 

yo  lo  tenía  cerca  a  mí,  al  alcance  de  mis 
manos,  de  mis  labias  y  de  mi  voz; 

yo  tenía  allí  un  corazón  sufriente,  amoroso 
y  lacerado,  en  el  cual  podía  verter  mi  dolor 
como  en  una  ánfora,  y  dejar  caer  mis  pa- 
labras desesperadas  que  subían  de  la  som- 
bra de  mi  corazón; 

¿  no  tenia  yo  tina  madre  ? 

¿no  estaba  ella  allí,  mirándome  con  ojos 
de  desolación,  con  su  grande  alma  de  ter- 
nura y  de  sinceridad,  la  palabra  del  con- 
suelo pronta  en  su  boca,  simple  y  au- 
gusta? 

¿a  dónde  iría  yo  qMe  no  fuera  al  corazón 
de  mi  madre? 

su  ,alma  toda  de  amor  y  de  simplicidad, 
había  comprendido  el  regreso  de  la  mía, 
a  los  senderas  del  bien,  ese  regreso  tan  ar- 
dientemente pedido,  por  ella^  en  sus  ple- 
garias, y  tan  candorosa,  tan  pacientemente 
esperado  en  su  fe  inagotable: 

el  alma  de  las  madres  no  se  engaña;  la 
acuidad  de  su  mirada,  tiene  algo  del  prodi- 
gio y   del   milagro; 
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se  pueden  engañar  todas  las  mujeres;  no 
se  engaña  nunca  la  madre;  la  mentira,  ni 
está  en  ella,  ni  entra  en  ella;  la  verdad  re- 
side en  ella,  como  el  vértigo  de  amar;  ella 
encarna  y  realiza  en  sí,  todo  el  amor;  de 
ahf  su  poder  adivinatorio;  sus  ojos  adivinan 
y  sus  labios  profetizan;  ¡ay!  y  sus  palabras 
de  divinidad  son  estériles;  sólo  su  corazón 
es  fecundo  en  el  dolor! 

consolar,  suplicar  y  adorar  a  la  carne  de 
su  carne;  he  ahí  la  madre: 

la  mía  había  comprendido  mi  angustia,  la 
vacilación  de  esos  días  dolorosos,  en  que 
subía  a  mi  corazón  un  hálito  divino  de  pu- 
reza, y  volvía  a  mis  antiguos  senderos  de 
amor,  como  un  convaleciente  escapado  del 
lecho  y  de  la  muerte;  sus  ojos  habían  perdido 

la  triste  severidad  con  que  otras  veces  ob- 
sei' vahan  los  míos; 

sobre  sus  labios  como  un  arco-iris  cre- 
puscular, vagaba  una  sonrisa  pálida,  como 
hecha  de  tristezas  desvanecidas  y  de  espe- 
ranzas nacientes ;  y  en  su  boca  triste,  se 
veía  bien  "que  la  ternura  aprisionaba  los  be- 
sos, qtie  la  ingratitud  había  hecho  inmerecidos ; 
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SUS  brazos  se  tendían  hacia  mi  cuello,  como 
alas  de  bendición,  y  sus  manos  diáfanas, 
como  crisálidas  de  alabastro??,  habían  ya  di- 
senado sobre  mi  frente,  suaves  gestos  de 
absolución  y   de  caricia; 

así  aquella  tarde,  cuando  llegué  al  ángulo 
del  corredor,  donde  en  un  verdadero  gabinete 
de  verdura,  hecho  de  parásitas  y  convólvu- 
los, ella  bordaba  en  compañía  de  Amelia,  la 
más  cariñosa  sonrisa  de  bienvenida  me  aco- 
gió y  su  mano  tendida  me  señaló  el  puesto 
más  inmediato  a  ella;  y  yo  me  tendí  en  los 
cojines,  casi  a  sus  pies,  mi  cabeza  en  sus 
rodillas,  como  implorando  una  caricia  que 
sus  manos  piadosas  no  tardaron  en  darme, 
penetrando  como  dos  rayos  de  luna  en  la 
liniebla  de  mis  cabellos,  que  alisaron  por 
un  momento,  con  un  cuidado  lento  y  tierno; 

y,  después  se  pusieron  al  trabajo; 

el  rostro  grave  y  delicado  de  mi  madre 
se  inclinaba  sobre  las  telas  obscuras,  como 
para  graduar  la  combinación  de  los  matices 
y  los  dedos  lentos  de  sus  manos  largas  y  finas 
desmadejaban  las  sedas  que  corrían  por  ellos, 
como  hilos  multicolores  en  las  in-adiaciones 
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de  un  prisma;  se  diría  que  trenzaba  con 
ellos,  cabelleras  de  astros; 

Amelia  inclinaba  su  busto  frágil  y  su  rostro 
albo,  como  una  flor  de  marfil  y  de  oro,  sobre 
la  tela  violeta  en  que  trabajaba,  y  sus  manos 
blancas  parecían  dos  hermanas  de  la  paloma 
mística,  que  sus  dedos  bordaban,  sobre  un 
corazón  sangriento,  encerrado  en  un  cáliz 
áureo,  que  dos  ángeles  sostenían  en  un  cam- 
po de  lirios  matistas; 

viéndola  asL  tan  triste,  tan  grave,  sabiendo 
todo  lo  inexplicado  que  dormía  en  aquella 
resignación  y  gemía  en  aquel  silencio  que  se 
exhalaba  como  un  ritmo  de  sus  labios  her- 
méticos y  sus  ojos  inviolables  de  llanto  y 
de  secretos,  vinieron  a  mi  memoria  los  ver- 
sos del  Poeta. 


A    UNA   GRAN   MEDITABUNDA 

quién    leyera    en    tus    silencios, 
sobre    tus    labios    plegados, 
los    dísticos    amorosos 
de   los  secretos  guai'dados... 
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y,  del  llanto  prisionero 
en    tus   pupilas   divinas, 
quién  pudiera  interrogar 
las    lágrimas   cristalinas... 


como   el  reflejo  de   luna, 
riela   en  un   estanque    helado, 
en    tu    rostió   misterioso, 
vaga  algo  de  irre velado.. . 

—Es  un  palio  para  la  Iglesia,  dijo  mi  ma- 
dre, mostrándome  el  trabajo,  ya  bastante  ade- 
lantado ; 

el  dibujo  es  de  Amelia:  déjaselo  ver,  hija 
mía.   pues   que   él  entiende    tanto  de   eso; 

entre  temerosa  e  involuntaria,  ella  quitó 
el  papel  de  seda,  que  ocultaba  la  parte  del 
dibujo  aun  inconcluso,  y  sin  decir  palabra, 
se  hizo  a  un  lado,  para  que  3-0  pudiera 
verlo ; 

al   inclinarme  sobre   la   tela,    mi   brazo  la^ 
tocó    sin    querer,    y    retrocedió,    tan    intensa 
mente    pálida,    que    pareció    iba    a    desma- 
yarse; 


EL   CISNE    BLANCO  187 

una  angustia  infinita  amedrentó  su  rostro 
y  no  pudo  resp^onderme  una  palabra,  cuan- 
do la  felicité  por  la  perfección  del  diseño; 
volvió  a  tender  apresuradamente  el  papel  y 
continuó  en   ti-abajar; 

su  rostro,  de  una  emoción  intensa^  reve- 
laba un  verdadero  dolor  físico,  un  malestar 
inconfesable;  todo  el  destrozo  de  su  alma 
se  veía  en  aqtiel  instante  de  exaltación,  casi 
de  pavor,  que  la  sacudía; 

un  silencio  penoso  nos  envolvía;  el  "agua 
de  la  fílenle,  interrumpía  con  su  sonoridad 
límpida,  aquella  quietud,  que  el  olor  de  los 
mirlos  y  las  amapolas  cercanos  embalsama- 
ba de  amor ; 

las  manos  de  mi  madre  y,  las  de  Amelia 
proyectándose  con  gestos  lentos  sobre  la  tela 
obscura,  semejaban  un  desplegamiento  de  alas 
en  el  crepúsculo;  se  dirían  un  vuelo  de  mari- 
posas blancas; 

el  silencio  bacía  más  violenta  la  tensión 
de  ánimo  en  Amelia,  que  pretextando  un  tra- 
bajo de  reposiería  para  esa  noche,  cubrió 
su  tela  de  bordar  y  se  alejó  no  sin  decir 
algo  a  mi  madre,  (jue  sonrió  con  bondad; 
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viéndola  alejarse,  sentí  penetrar  en  mi  co- 
razón, toda  la  tristeza  de  las  horas  anteriores 
y  qiie  su  sola  presencia  había  bastado  a 
disipar; 

una  inmensa  sensación  de  olvido,  de  aban- 
dono, de  soledad  me  invadió  todo...  la  idea 
de  lo  irreparable  me  poseyó,  ¡lo  irreparable, 
qtie  caía  como  un  rayo  sobre  la  tierna  lo- 
cura de  mi  corazón! 

y,  cerrando  los  ojos  permanecí  absorto, 
como  lleno  aún   de   su    vaga  presencia... 

como  esperando  lo  imposible,  quedé  fijo 
en  las  huellas  de  aquella  sombra,  desapa- 
recida hacia  ese  infinito  donde  palpitaba  la 
gran  melancolía  de  mi  corazón... 

y,  seguro  de  no  ser  todo  entero  sólo  en 
mi  dolor,  seguro  de  ser  alentado,  consolado, 
salvado,  volví  mis  ojos  a  los  ojos  santificados 
de  mi  madre,  que  yo  sentía  fijos  en  mí  como 
una  Providencia; 

una  ii>tuición  profunda  de  mi  dolor  en- 
tristecía  los  grandes  ojos  de  esa  madre,  que 
oía  gritar  mi  corazón  en  el  silencio; 

—Amas  mucho,  puesto  que  sufres  mucho, 
¡oh  hijo  mío! 
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—Sí,  le  dije  yo  con  una  voz  desfalleciente, 
que  era  como  una  renuncia  a  la  ventura, 
una  llamada  desesperada  hacia  la  inútil  es- 
peranza; 

ella  se  inclinó  sobre  mí,  sobre  mi  frente 
tempestuosa  y  me  besó  en  los  ojos  cerrados, 
apoyando  dulcemente  en  ellos  sus  labios  de 
perdón  y  santidad; 

—¿Por  qué  desesperar  hijo  mío,  si  ella 
también  te  ama?  ella  te  ama  aún  más,  por- 
que ha  sufrido  más ;  j  la  pobre  niña !  ha 
sido  necesaria  toda  mi  autoridad  para  obli- 
garla a  vivir;  yo  sabía  bien  que  tú  volve- 
rías a  ella...  ella,  te  perdonará; 

—No,    madre,    no    quiere   perdonarme; 

—¿Le  has  hablado? 

—¿Cómo  hablarle  si  huye  de  mí? 

—Ella  teme  la  sinceridad  de  su  corazón, 
sabe  que  está  desarmado  ante  tu  amor;  anhe- 
la y  teme  ser  vencida;  es  necesario  que  la 
hables ; 

—Pero,  ¿cómo? 

—Eso  no  será  difícil,  pero,  antes,  es  ne- 
cesario que  me  jures  que  esa  muejr  (que  de 
resto    debe   partir   dentro    de    dos   días),   no 
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volverá  a  perturbarte,  que  tú  no  volverás 
a  hacernos  sufrir  tanto;  piénsalo  bien,  por- 
que la  crueldad  de  un  nuevo  engaño,  sería 
algo  de  irremisible  y  de  fatal;  sé  fuerte  hijo 
mío,  y  sobre  todo  sé  noble;  nadie,  ni  yo 
misma  te  perdonaría  un  nuevo  engaño; 

— Madre,  madre^-yo  te  lo  juro; 

no  pude  decir  más,  porque  Amelia  de  re- 
greso, entraba  en  ese  momento; 

apoyé  mis  la]:>ios  en  las  manos  que  mi  ma- 
dre tenía  cruzadas  sobre  mis  rodillas,  y  ante 
la  presencia  de  aquélla  que  era  lodo  el  amor, 
callé,  con  im  silencio  religioso,  lleno  de  vo- 
tos, qtie  iban  hacia  la  sombra  que  sitiaba  mi 
corazón,  que  devoraba  mi  corazón,  que  se 
había  hecho  imnenso,  como  si  fuesen  dos 
corazones   muertos  en   uno  solo... 


mi  madre  se  puso  trabajosamente  de  pie; 

yo  le  ofrecí  el  brazo; 

se  apoyó  suavemente  en  él,  y  poniendo  la 
otra  mano  en  el  hombro  de  Amelia,  comenzó 
a  andar  entre  los  dos; 

así  salimos  al  jardín; 
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el  cielo  de  un  blanco  pcriáceo.  se  extendía 
como  una  gasa  tenue,  anaranjada  en  las  orlas 
por  los  úlliinos  reflejos  del  sol,  que  se  perdía 
en  los  horizontes  como  una  oropéndola  de 
cristal,  batiendo  alas  desmesuradas  sobre  los 
cielos  sonoros; 

los  senderos  del  jardín,  tibios  aún  por  la 
caricia  prolongada  del  sol,  se  tapizaban  de 
hojas  y  de  pétalos,  que  se  arremolinaban 
en  torbellinos  de  blancuras  y  átomos  de  luz; 

la  sombra  solemne  de  los  pinos,  daba  mag- 
nificencias de  templos  a  las  avenidas  soli- 
tarias y  rectas,  que  se  prolongaban  hasta 
el  río,  como  escoltadas  por  grandes  hileras 
de  mirtos  y  de  rosales  en  flor; 

allá  lejos,  la  presencia  del  valle,  hacía  una 
desgarradura  en  el  follaje,  formando  un  pór- 
tico oro  y  azul,  como  un  arco  de  lapizlázuh, 
en  la  magnificencia  apoteósica  del  cielo; 

marchábamos  lentamente,  vencidos  por  la 
tristeza  de  la  hora,  dulcemente  conmovidos 
por  la  belleza  melancólica  de  la  tarde  y  la 
ternura  dolorosa  que  se  aposentaba  en  nues- 
tros corazones; 
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el  rostro  de  mi  madre  ennoblecido  por  la 
edad  y  por  el  suíriniiento,  i>arecía  más  exan- 
güe y  lomaba  tintes  adamantinos  en  la  pe- 
numbra de  los  árboles; 

viéndola  caminar  así.  penosamente,  apo- 
yada en  la  fragilidad  de  nuestras  dos  adoles- 
cencias, inclinando  hacia  ellas  su  cabeza  blan- 
ca, que  parecía  una  esti'ella,  tuve  una  sen- 
sación desgarradora,  como  si  ese  noble  ros- 
tro se  tiaera  de  un  reflejo  de  muerte,  y  un 
inmenso  movimiento  de  piedad,  de  remordi- 
miento, y  de  amor  se  hizo  en  mi  corazón; 

estreché  tan  fuertemente  su  brazo,  que  ella 
volvió  a  mí  su  rostro  angélico  y  sus  ojos  de 
piedad,  y  como  para  recompensarme,  acari- 
ciando nai  propio  amor,  pasó  su  mano  au- 
gusta, por  la  cabeza  blonda  de  Amelia,  en  una 
caricia  suave,  como  de  nieve  que  se  des- 
congelase en  una  cima  de  oro; 

la  niña  alzó  hacia  ella  sus  grandes  ojos 
llenos  de  ternuras  y  como  temiendo  por  la 
fragilidad  de  aquel  ser  que  tanto  la  amaba, 
le  dijo  dulcemente; 

—¿No  estás  cansada?  sería  mejor  reposar 
un  poco. 
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—Sí.  dijo  nii  madre,  dirigiéndose  con  nos- 
otros  al  banco    más   cercano: 

y,  se  sentó  entre  ambos; 

la  brisa  fresca  hacía  ondulaciones,  en  la 
mar  violeta  del  p;iisaje; 

vuelos  lentos,  vuelos  blancos  interrumpían 
la  armonía  lila  del  liorizonte,  con  el  estreme- 
cimiento vago  de  alas  que  se  recogen;  sobre 
el  amatista  casi  negro  de  las  frondas  dormi- 
das, nubes  de  pájaros  muUicolores  abatían 
el  vuelo,  fingiendo  dibujos  de  oro  y  blanco, 
como  trazados  por  la  mano  de  una  novicia, 
sobre  la  seda  morada  de  una  casulla  epis- 
copal; 

magnolias  enormes  se  abrían  en  la  obs- 
curidad ya  engrandeciente  del  boscaje,  ha- 
ciendo con  su  blancura  opulenta,  como  in- 
mensos focos  de  luz,  sobre  el  verdinegro 
inquietante  de  las  hojas,  y  el  misterio  de  la 
penumbra,  emblanquecida  a  trechos  por  ma- 
cizos de  azucenas,  que,  como  grandes  copas 
de  alabastros  repletas  de  perfumes,  saturaban 
la  atmósfera,  y  por  los  grandes  lii'ios  acuá- 
ticos que  a  la  orilla  del  arroyo,  y  sobre  la 

lo 
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basca  inquieta  y  profunda,  semejaban  flora- 
ciones de  cristal,  en  un  miraje  de  luna; 

por  sobre  los  mirlos  rojos,  y  los  laureles 
rosados,  trepaban  los  geranios  en  una  irrujv 
ción  de  blancuras,  que  hacían  un  nimbo 
ideal  a  la  cabeza  de  mi  madre  y  Amelia, 
qtie  las  sacudían  sonriendo  para  evitar  la 
lluvia  de  pétalos,  que  rodaban  por  sus  me- 
jillas y  sus  cuellos,  como  caricias  perfuma- 
das, como  besos  blancos  de  almas  de  niños 
muertos,  juguetonas  en  la  sombra; 

los  gi-andes  rosales  pensativos  nos  rodea- 
ban con  sus  blancuras  discretas,  con  la  be- 
lleza litúrgica  de  monjas  en  oración  en  la 
penumbra  apacible  de  un  coro  crepuscular; 

un  hálito  de  paz,  de  quietud,  de  beatitud 
venía  del  paisaje  obscuro,  de  los  cielos  le- 
janos y  entraba  en  nuestras  almas,  como 
una  evocación  muda  al  amor  y  a  la  tran- 
quihdad,  como  una  llama  imperativa  a  las 
grandes  reconciliaciones  del  espíritu,  a  la 
renuncia  definitiva  de  las  emociones  efíme- 
ras, de  los  sueños  malsanos,  de  las  agita- 
ciones estériles  de  la  vida; 

el    roslro    de    mi    madre    se    hacía   grave, 
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de  una  gravedad  melancólica,  sus  ojos  pare- 
cían iinpregnados  de  todas  las  tristezas  de  las 
campiñas  dolientes  y  los  brumosos  horizon- 
tes lejanos,  y  su  voz  como  pesada  de  emocio- 
nes y  de  recuerdos,  sonaba  en  la  soledad 
con  las  notas  pausadas  de  una  sinfonía  de 
arpas  en  el  silencio...  su  busto,  ya  doblegado 
por  la  edad,  se  inclinaba  sobre  nosotros,  con 
el  cuello  fino  y  la  cabellera  blanca,  como 
un  sauz  de  plata,  sobre  remansos  dor- 
midos ; 

como  un  estremecimiento  de  llama  en  la 
gran  sombra  imperante,  como  una  antorcha 
pálida  bajo  una  cúpula  negra,  el  oro  fluido 
y  tierno  de  la  cabellera  áe  Amelia,  lucía  en 
la  penumbra  crepuscular  como  un  halo  de 
estrella,  prisionero  de  las  frondas;  sus  ojos, 
como  vencidos  por  el  llanto,  húmedos  aún 
de  las  lágrimas  crecientes,  eran  como  un 
jardín  de  desolación,  donde  floreciera  el  es- 
panto de  la  vida  en  el  dintel  de  la  inexorable 
noche,  y  como  frenéticos  de  tinieblas  de  eter- 
nidad, se  fijaban  grandes  y  abiertos  en  el 
inmenso  cielo,  con  miradas  voraces  de  mis- 
terio,  devoradoras   de  la  insondable   Nada... 
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y,  sus  párpados  se  ceiTaban  lentamente,  con 
la  nostalgia  de  vésperos  agonizantes;  la  no- 
che moral  nos  envolvía  más  densamente  que 
la  noche  firniamenlal,  en  cuyo  seno  lumi- 
noso, se  perdían  nuesti^os  estériles  sollozos; 

y,  niños  tristes,  desheredados  de  ventura, 
nos  estrechábamos  contra  la  madre,  de  cuyo 
corazón  profundo,  inagotable,  esperábamos 
ver  surgii'  él  consuelo,  como  un  rosal  ge- 
nei'oso  de  rosas  de  encantamientos; 

y  dóciles  a  la  esperanza,  callábamos,  en 
el  gran  esüemecimiento  de  amor,  que  venía 
del  aire  calmado,  de  los  cielos  graves  y  taci- 
turnos hasta  nuestros  corazones  cargados  de 
tristezas...  . 

mi  madre  se  puso  de  pie,  apo>"ándose  en 
nuestros  hombros,  y  dijo  con  voz  de  inflexio- 
nes, suave  pero  acentuada  con  un  tono  de 
autoridad,  que  era  casi  una  orden: 

— Esperadme  aqtií;  yo  vuelvo  pronto. 

Amelia,  desconcertada,  como  si  no  hubiese 
comprendido,  se  puso  de  pie,  para  seguirla; 

— Xo,  espérame  aqiü^  le  repitió  mi  madre; 
y  se  alejó; 
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la  niña  qtiedó  como  hebetada,  viéndola  par- 
tir, los  brazos  inermes,  caídos  a  lo  largo  so- 
bre la  túnica  blanca,  el  manto  azul,  a  me- 
dias, desprendido  de  los  hombros,  la  cabeza 
baja,  en  Un  gesto  de  verdadera  angustia  y  de 
terror ; 

ambos  quedamos  fijos  viendo  alejarse  len- 
tamente la  silueta  negra  en  la  arboleda  obs- 
cura; 

cuando  hubo  desaparecido  por  completa, 
Amelia  se  dejó  caer  sentada  sobre  el  banco, 
recogió  su  abrigo  y  cruzó  las  manos  bajo 
él,  en  la  más  triste  actitud  de  desolada  re- 
signación; 

entonces  me  acerqué  a  ella; 

—¿Tienes  miedo?  le  dije;  ¿te  disgusta  que- 
dar sola  conmigo?  tienes  razón  de  odiarme; 
yo  soy  indigno  de  tu  amor;  pero  yo  quiero 
hablarle,  quiero  decirte  todo  lo  que  he  su- 
frido, todo  lo  que  he  llorado,  desde  que  me 
he  visto  indigno  de  tu  amor;  ¿quieres  oirme? 

ella  no  respondía,  fijando  sus  grandes  ojos 
de  estupor  en  los  cielos  constelados,  como 
si  escuchase  cantar  en  su  alma  el  sortilegio 
de  las  estrellas; 
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—Tu  silencio  indica  todo  tu  desprecio,  aña- 
dí yo,  comprendo  bien  que  he  muerto  en 
tu  corazón;  pei'o  yo  necesito  decirte  que  tú 
vives  en  el  mío,  que  yo  no  amo  y  no  he 
amado  sino  a  ti,  que  tú  sola  eres  mi  vida  y 
mi  pasión,  eso  necesitaba  giñtarte,  eso  nece- 
sitaba decirte,  antes  de  morir  o  desaparecer; 

su  rostro  hermético,  sus  ojos  profundos 
e  inmóviles,  se  volvieron  a  mí  con  un  ^sto 
de  alucinada,  y  su  voz  grave  murmuró,  co- 
mo repitiendo  una  palabra  que  respondiese 
a  Un  sueño  suyo; 

—Morir...  Morir...  ¿es  que  se  puede  morir 
cuando  se  quiere?  el  corazón  amante  es  co- 
razón cobarde;  no  se  muere  de  su  amor; 
se  muere  con  su  amor;  es  cuando  se  ha  de- 
jado de  amar,  que  se  deja  de  vivir;  corazón 
que  ama  vive  siempre;  la  muerte  no  tiene 
imperio  sobre  el  amor;  es  cuando  muere  el 
amor,  qtie  el  alma  debe  morir;  ¡ah,  vivir 
por  el  amor,  sin  él!...  tú  no  sal>es  lo  que  os 
ese  suplicio...  tú  no  lo   sabes... 

dijo,  y  volvió  a  mirar  el  cielo  fulgurante, 
sobre  el  cual  para  mí  se  habían  abolido 
todos  los  astros; 
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—Amelia,  le  grité  yo ;  mi  amor,  mi  vida,  por 
gracia,  oye  toda  la  verdad;  yo  he  estado 
loco,  yo  he  estado  fuera  de  mí,  ha  sido  un 
vértigo;  todo  ha  pasado;  yo  vuelvo  a  ti,  más 
rendido  qtie  nunca,  más  amante  que  jamás; 
no  me  rechaces;  no  me  expulses  de  ti;  dé- 
jame amar  tu  corazón;  si  no  me  amas  ya, 
déjame  amarte; 

ella  había  cerrado  los  ojos,  pálida  como 
una  muerta,  exangües  y  convulsos  los  labios 
enigmáticos,  apretadas  contra  el  corazón  las 
manos  temblorosas  y  heladas; 

—¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  dijo,  poniéndose 
de  pie  como  para  huir; 

—Amelia,  por  piedad,  volví  a  gritarle  arras- 
trándome de  rodillas  hasta  tomarla  por  una 
de  sus  manos  que  me  comunicó  su  frío 
mortal ; 

prisionera  así  volvió  a  caer  sobre  el  banco, 
ocultó  su  cabeza  entre  las  manos,  y  sacu- 
dida por  una  tempestad  de  sollozos,  comenzó 
a  llorar  amargamente; 

viéndola  conmovida,  la  adiviné  vencida; 

—Amor  mío,  la  dije,  descubriendo  su  ros- 
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Iro,  qtie  biilló  a  mis  ojos,  como  una  rosa 
triste,   ultrajada   por  la  escarcha; 

—Déjame  dijo  ella;  ten  compasión  de  mí; 
¿qtié  quieres  de  mi  corazón?  él  te  ha  dado 
todo  lo  qlie  era  suyo:  ¿por  qué  quieres  tor- 
turarlo aún?  déjalo  agonizar  solo  y  vencido; 
él  no  te  pide  amor  sino  respeto;  respeta  mi 
corazón... 

—No  hables  así.  amor  de  mi  alma;  no 
hables  así;  tus  palabras  me  castigan  y  gimo 
bajo  tus  palabras;  ¿.qué  quiero  de  tu  co- 
razón? quiero  vivir  en  él. 

—Siempre  has  vivido  en  él. 

— ¿  Siempre  ? 

—Siempre,  y  es  a  causa  de  vivir  en  él, 
por  lo  que  lo  has  matado;  es  de  tu  ^ida,  de 
lo  q'qe  él  "se  muere;  muere  de  tu  V3ntura: 
eso  es  amor; 

—Si  me  has  amado  siempre,  si  aun  me 
tmas,  ¿por  qué  no  me  perdonas? 

—¿Perdonarte?  ¿y  de  que?  ¿no  era  tuyo 
mi  corazón?  3-0  no  he  de  preguntarte  qué 
hiciste  de  él;  si  lo  rompiste  bajo  tus  plan- 
tas, benditos  sean  los  pies  que  despedazaron 
mi  corazón;  yo  los  beso,  yo  los  adoro  en  si- 
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lencio;  e^  dolor  es  la  única  voluptuosidad 
sagrada  en  el  amor;  es  la  única  qtie  lo  aviva 
y  no  lo  mata;  sufrir,  sufrir,  he  ahí  el  grito 
de  gozo  en  el  amor;  morir,  morir,  morir,  he 
ahí  su  grito  de  victoria;  el  amor  es  un  es- 
clavo qtie  hesa  al  león  que  lo  devora; 

amor  qfue  no  sufi-e  no  es  amor,  amor  qtie 
no  perdona  no  es  amor,  dijo  extendiéndome 
sus  manos  blancas,  que  parecían  dos  alas 
de  nieve; 

—Gracias,  ¡oh,  mi  Adorada!  dije  llevando 
a  mis  labios  los  dos  copos  de  eucarística 
blancura;  gracias,  3-0  seré  digno  del  'Amor 
y  digno  deil  Perdón; 

— Así  sea,  dijo  mi  madre,  apareciendo  en- 
tre nosotros,  inesperada  y  silenciosa,  como 
ima  sombra; 

nuestros  brazos  le  hicieron  un  collar  y 
nos  abrazamos  los  tres; 

ella  se  sentó  y  atrayéndonos  sobre  su  co- 
razón, nos  reclinó  sobre  su   seno; 

y,  luego,  amorosamente,  dolorasamente,  be- 
só nuestras  cabezas  tristes,  die  niños  inclina- 
dos en  la  sombra ; 

y,  aquellos  besos  en  delirio,  floi'es  de  des- 
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posorioSj  eran  como  un  collar  de  aurora^  que 
unía  nuestras  almas  para  siempre; 

volviendo  a  La  casa,  en  una  trinidad  radiosa, 
estremecidos  de  ventura,  por  un  sendero  de 
rosas  de  alegría,  bajo  el  cielo  clemente,  don- 
de las  estrellas  fingían  ramilletes  de  azahares 
y  sobre  las  ciinas  lejanas,  grandes  clarida- 
des prendían  gasas  flotantes  como  inmensos 
velos  nupciales; 

los  rosales  semejaban,  en  la  blancura  in- 
maculada, una  procesión  de  vírgenes  en  mar- 
cha hacia  im  altar  de  desposorios; 

el  jardín  era  como  un  templo  inmenso 
donde  las  flores,  en  holocausto,  se  consu- 
mían ante  altares  invisibles; 

y,  el  bosque  era  una  procesión  de  estrofas; 

y,  la  noche  una  lira  epitalámica; 

y,  cantaba  el  Cantar  de  los  Cantares... 


BOOOO! 


^ 


i  Cómo  después  d<?  tanto  tiempo  mi  corazón 
ha  suspirado  hacia  el  encanto  de  esa  hora!... 

hora  en  que  fui  sincero,  hora  en  que  fui 
puro,  hora  en  que  mi  corazón  sintió  la  ple- 
nitud de  la  ventura,  en  la  plenitud  de  los 
amores  que  no  mueren; 

la  comida  fué  alegre  como  hacia  tiempos 
que  no  lo  era  en  la  mesa  nuestra; 

mi  madre  estaba .  radiosa,  Amelia  sonreía, 
mi  prima  hablaba  de  su  próxima  partida, 
con  una  satisfacción  sincera,  y  charlaba  de 
todo,  con  una  volubilidad  de  pájaro; 

después  del  café,  ellas  se  dirigieron  a  la 
sala,  donde  no  tardó  en  oirse  el  piano  gritar 
bajo  los  dedos  de  ral  prima,  y  yo  me  retiré 
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al  ángtilo  del  corredor  que  daba  sobre  el 
jardín,  y  acodado  en  la  baranda,  pude  gozar 
al  fin  solo  con  mi  felicidad; 

y,  evocadas  por  el  recuerdo  las  escenas 
de  aquella  tarde,  surgían  más  vivas,  más 
dulces,  más  tiernas  aún  que  lo  fuei-on  bajo 
la  sombra  cómplice  de  los  rosales  en  flor; 

y,  me  absorbí,  en  el  recuerdo  de  esa  emo- 
ción dolorosa  y  grata  a  la  vez,  con  el  placer 
triste  de  torturarme  en  las  reminiscencias 
penosas,  y  gusté  la  alegría,  inconmensurable, 
mi  victoria,  de  la  victoria  que  rae  aseguraba 
para  siempre  la  posesión  del  corazón  amado ; 

después  de  haber  sufndo  tanto,  un  deseo 
loco  de  ventura,  de  tranquilidad,  de  egoísta 
quietud  me  poseyó,  y,  pensé  con  un  placer 
enorme  en  el  viaje  de  mi  prima  que  volvía 
a  dejarnos  sin  testigos  extraños,  en  la  apa- 
cibilidad  de  nuestras  almas  tristes,  tan  mis- 
teriosamente enamoradas  de  la  soledad,  tan 
extrañamente  místicas,  en  la  contemplación 
de  nuestro  ideal; 

y,  yo,  el  intelectual  buscador  de  la  emoción 
nue\  a,  el  enamorado  de  la  guimera,  el  'ana- 
lista   de  los   sentimientos,   el    sembrador   de 
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paradojas,  capitulaba  ante  la  realidad  de  la 
vida,  ante  la  perspectiva  de  ser  amado  pura- 
mente, santamente,  en  ios  muros  del  hogar 
secular,  así  como  lo  habían  sido  mis  abue- 
los, los  graves  y  fuertes  analfal)etos  que  dor- 
mían allá  tras  el  muro  blanco  del  campo- 
santo, más  allá  del  río  obscuro,  lleno  de  pér- 
fidos abismos; 

el  silencio  lúgubre  que  venía  del  Campo, 
se  armonizaba  con  el  cielo,  que  se  había 
hecho  negro,  difuso,  con  resplandores  rojos, 
como  el  campo  de  una  gran  carnicería; 

¿cuánto  tiempo  estuve  así,  inerme,  des- 
cuidado, feliz,  en  presencia  de  la  fatalidad 
que  me  acecliaba? 

yo  no  lo  sé; 

un  ruido  muy  ligero  me  sacó  de  mi  ensi- 
mismamiento; cuando  alcé  la  cara,  mi  prima 
estaba  delante  de  mí; 

sin  dainne  tiempo  para  interrogarla  siquie- 
ra, me  tomó  las  dos  manos  en  las  suyas,  y 
me  dijo  casi  insuflándome  su  aliento  en  los 
labios : 

—Yo   parto   mañana   en   la    tarde;   quiero 
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que  nos  veamos  a  solas;  te  espero  esta  noche 
en  mi  cuarto; 

¿quieres? 

—No. 

acercando  casi  hasta  tocar  mi  rostro,  el 
abismo  rojo  y  negro  de  sus  labios  y  de 
sus  ojos,  me  dijo  dulcemente: 

-Ven. 

-No. 

— Entonces  3-0  iré  al  tuj^o. 

y,  atrayéndome  violentamente  hacia  ella, 
me  devoró  con  uno  de  esos  largos  besos 
asesinos  que  daban  el  vértigo; 

yo,  la  rechacé  violentamente,  casi  al  mis- 
mo tiempo  que  mi  madre  y  Amelia  aparecían 
en  el  otro  extremo  del  corredor,  retirándose 
a  su  departamento; 

tuve  deseos  de  llamarlas,  de  decirles  todo, 
y  gritar  a  la  cara  de  mi  prima  su  vergüenza; 
pero  desaparecieron  prontamente,  y  cuando 
volví  a  mirar,  ésta  había  desaparecido  también; 

lleno  de  una  cólera  sorda  y  violenta,  me 
retiré  a  mi  aposento; 

y  allí,  como  si  hubiese  surgido  del  suelo, 
una  inmensa  flor  roja,  como  una  gran  copa 
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de  sexualidad,  el  recuerdo  del  beso,  deaqtiel 
])eso  dado  en  la  sombra,  vino  a  perseguirme; 

ante  la  visión  de  la  boca  lasciva  y  fatal, 
provocadora  de  mortales  alegrías,  ánfora  de 
besos  infames  y  perversos;  de  los  senos  mór- 
bidos que  mis  manos  habían  aprisionado  y 
mis  labios  habían  acariciado  hasta  querer  de- 
vorar el  rojo  de  sus  botones  erectos; 

y,  sus  carnes  glorios^is,  cegadoras  de  blan- 
curas, que  mis  manos  habían  palpado  cu- 
riosas y  voraces,  y  habían  torturado,  enlo- 
quecidas en  los  espasmos  del  placer  supremo, 
apareció  en  mí  el  pobre  ser  de  carne  y 
de  placer,  la  bestia  dócil  al  olor  de  la  hem- 
bra, el  animal  de  amor  orgulloso  y  despre- 
ciable que  es  el  hombre,  arrastrándose  en 
el  fango  del  instinto  y  extendiendo  sus  bra- 
zos en  gesto  inútil  y  desesperado,  hacia  idea- 
lidades de.  pureza,  cielos  vacíos  en  que  no 
cree; 

toda  mi  debilidad,  toda  mi  decadencia  mo- 
ral, apareció  en  la  intensidad  del  deseo,  de 
ese  deseo  mórbido  y  desesperado  que  se 
apoderó  de  mí; 

sí,  deseé  a  aquella  mujer,  la  deseé  con  la  lo- 
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cura  criminal  que  ella  había  prendido  eu  mi 
sangre  con  su  l3eso  asesino,  su  beso  evo- 
cador de  desnudeces  magníficas  y  de  sal- 
vaje impudor  con  que  gimió  en  mis  brazos, 
cuando  estremecida  de  placer,  llenó  la  selva 
con  los  gritos  inarticulados  de  su  lujuria 
de  leona; 

y,  mi  ventura,  mi  pobre  ventura,  tan  pe- 
nosamente reconquistada,  teml^laba  como  una 
flor  bajo  el  huracán,  ante  esa  nueva  tempes- 
tad de  deseos,  que  amenazaba  dar  en  tierra 
con  ella; 

mi  sensualidad  exasperada  por  la  absti- 
nencia reciente,  y  la  imposibilidad  de  violar 
mis  juramentos  frescos  aún,  me  sumían  en 
un  vértigo  de  dolor,  en  visiones  de  obsceni- 
dad, que  mancillaban  mi  alma,  la  azul  pu- 
reza de  mi  pensamiento,  reconquistado  para 
el  bien; 

y,  una  tristeza  profunda,  me  invadía  ante 
esta  abyección  de  mis  pensamientos,  ante 
esta  floración  de  abominaciones  que  surgían 
en  mi  cerebro,  ahogándolo  todo,  botándolo 
todo,  no  dejando  en  mis  tinieblas,  sino  la 
flor  del  sexo  iluminando  el  cielo  como  un  sol ; 
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y,  me  debatía  contra  los  pensamientos  ob- 
sesionantes, contra  los  gritos  de  mi  cai'ne 
y  las  llamadas  solicitadoras  que  de  los  más 
íntimos  rincones  de  mi  ser,  surgían  llamán- 
dome para  la  deslealtad  y  para  el  vicio,  y 
el  perfume  del  pecado,  saturando  la  atmós- 
fera, como  un  incienso  que  ardiera  en  la 
memoria,  me  turbaba  hasta  la  locura  y  mis 
labios  inconscientes  repetían  las  letanías  de 
la  lujuria,  mientras  mis  manos  y  mis  dedos 
como  tendidos  a  un  rosal  de  perdición  se 
alargaban,  buscando  los  senos  rígidos,  los 
ocultos  tesoros,  que  una  vez  me  habían  sido 
revelados,  en  la  comunión  augusta  de  los 
sexos; 

¿dónde  buscar  fuerza  para  mí,  pobre  ser, 
de  amor  torturado  por  el  instinto,  pronto 
a  sucumbir  bajo  la  ley  inexorable  de  la  es- 
pecie? 

— No,  no  iré,  decía  yo; 

y,  como  para  buscar  una  áncora  que  me 
salvara  en  aquel  naufragio  de  todas  mis  fuer- 
zas, me  postraba  ante  el  retrato  de  mi  ma- 
dre, lo  besaba  con  amor,  besaba  el  retrato 

U 
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de  Amelia,  y  ante  estas  dos  santas,  hostias  de 
abnegación  y  de  pureza,  buscaba  olvidar 
aquella  mágica  flor  de  carne,  aquella  hostia  de 
perversidad  y  de  concupiscencia,  que  irra- 
diando en  las  tinieblas,  me  ofrecía  sus  labios 
abiertos  como  tin  abismo... 

aquel  contacto  de  pureza  me  serenaba,  pa- 
labras de  amor  brotaban  de  mi  corazón  has- 
ta mis  labios,  como  un  cántico  del  triunfo 
de  la  pureza  y  del  amor; 

mis  ojos  ardidos  de  visiones,  tuvieron  lá- 
grimas de  paz  y  de  serenidad;  mis  brazos 
tendidos  a  la  flor  maldita  del  pecado,  se 
plegaron  dóciles  sobi'e  mi  pecho,  como  para 
proteger  mi  corazón;  mis  labios  convulsos 
se  cerraron  como  sellados  por  im  beso  in- 
visible, y  cual  si  ese  beso  hubiese  sido  el 
de  mi  madre,  disipador  de  todas  las  tormen- 
tas, me  dormí  tranquilo,  como  un  náufrago 
en  la  playa,  de.spués  de  la  borrasca... 

había  dormido  apenas  una  hora,  cuando 
me  desperté  por  un  ruido  insólito  cerca  de 
mi  lecho; 

intenté  incorporarme  y  me  sentí  aprisio- 
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nado  por  dos  brazos,  y  atraído  contra  un 
cuerpo  desnudo  y  palpitante,  y  devorado  por 
besos  ardientes  que  sellaban  en  mi  boca, 
todo  grito; 

era  mi  prima; 

yo,  no  supe  resistir,.. 

¿fui  culpable? 

¿lo  fué  el  instinto? 

el  efluvio  de  la  carne  me  cegó,  y  ebrios  de 
volupluosidad,  aguijoneados  por  la  seguridad 
de  la  ausencia  próxima,  nos  amamos  con 
avidez,  con  desenfreno,  como  si  nuestros  la- 
bios voraces  y  nuestros  cuerpos  insatisfe- 
chos quisieran  consumirse  y  morir,  en  el 
abandono  total  de  nuestras  carnes  exacer- 
badas, en  .el  delirio  desmesurado  de  los  be- 
sos, en  la  plenitud  esl^'emecida  de  la  gran 
gloria  carnal... 


rendidos,  fatigados,  vencidos  por  el  goce 
desmesurado,  irreflexivo  y  loco  de  nuestros 
cuerpos,  nos  dormimos  al  fin  rendidos,  el 
uno  contra  el  otro,  en  la  actitud  enamorada 
de  un   dulce,   irremediable   vencimiento; 
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de  súbito,  nos  despertamos  ambos,  obede- 
ciendo a  la  misma  impresión; 

—¿No  has  sentido?  alguien  ha  hecho  luz 
con  un  fósforo,  aquí  cerca  a  nosotros^  dijo 
ella; 

-Sí. 

—¿Quién  será? 

heridos  de  terror  ambos  guardamos  silen- 
cio y  a  medias  levantados  en  el  lecho,  mi- 
rábamos aterrados  en  la  sombra;... 

sentimos  claramente  pasos  en  la  habitación, 
y  luego  vimos  una  sombra  blanca  que  en- 
treabrió la  puerta  que  daba  al  patio,  y  des- 
apareció  ,con   precipitación; 

—Es  Amelia,  ¿la  has  visto?  dijo  mi  prima 
temblando ; 

-Sí. 

a    medio    vestir,    lleno    de    angustia   y    de 

r 

pavor,  salté  del  lecho  y  me  pi-ecipité  afuera; 

la  forma  blanca,  había  atravesado  el  patio, 
y  se  dirigía  hacia  el  jardín; 

—Ameba,  le  dije,  porque  la  había  conocido 
bien,  en  un  momento  en  que  la  claridad 
astral,  la  iluminó  al  salir  de  un  gi-upo  de 
arbustos; 
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al  sentirse  llamada  precipitó  el  paso,  abrió 
la  puerta  del  jardín  y  la  cerró  por  dentro; 

—Amelia,  grité  yo,  entonces,  seguro  del 
horror  de  su  resolución; 

y,  me  precipité  contra  la  reja...  estaba  ce- 
rrada; 

la  niña  corría  desesperada  por  la  Avenida 
negra  de  sombra; 

Amelia,  Amelia,  gritaba  yo,  sacudiendo  la 
reja  fatal; 

ayudado  por  un  sirviente  acudido  a  mis 
gritos,  .escalé  la  reja,  y  me  lancé  en  segui- 
miento de  aquella  forma  blanca,  que  ya  se 
perdía  lallá,  muy  lejos,  cerca  al  claro  de  la 
playa,  ^donde  adusto,  extendía  el  lago  la  ne- 
gi'ura  impenetrable  de  sus  aguas ; 

—Amelia,    Amelia,   gritaba   en   la   soledad; 

y,  era  una  carrera  vertiginosa  de  los  dos 
hacia  la  muerte... 

llegada  a  la  orilla  d«l  lago,  se  detuvo  un  mo- 
mento, volvió  a  mirar,  y  al  óir  mi  grito  y 
ver  que  iba  en  su  seguimiento,  abrió  sus 
brazos,  como  dos  alas  enormes,  para  preci- 
pitarse en  las  aguas; 

alcancé  a  detenerla; 
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la  así  fuertemente  por  los  vestidos  y,  la 
atraje  hacia  mí;  se  desmayó  en  mis  brazos,  y, 
su  cabeza  se  dobló  sobre  mi  hombro,  como 
tina  margarita  tronchada; 

mi  padre  y,  mi  madre,  que  habían  sido 
despertados  por  los  giútos,  llegaron  entonces, 
seguidos  de  gentes  del  servicio; 

mi  prima  casi  desnuda,  los  seguía,  son- 
riente, feliz  de  incitar  con  su  semidesnudez, 
la  lascivia  de  los  criados ; 

mi  padre,  que  lo  había  comprendido,  si  no 
lo  había  visto  todo,  llegó  hasta  mí,  trémulo 
de  ira,  3%  me  arrebató  el  cuerpo  inánime  de 
Amelia... 

quise  disjoutárselo^  y,  me  empujó  tan  vio- 
lentamente, qiie  perdiendo  el  equilibrio,  caí 
al  lago,  y  desaparecí  bajo  sus  ondas  negras... 


Salvado  por  un  criado  que  me  seguía  na- 
dando, fui  traído  a  casa,  casi  en  estado  de 
muerte ; 

cuando  después  de  veinticuatro  horas  de 
un  marasmo  mortal  abrí  los  ojos  en  mi  le- 
cho, mi  madre  silenciosa  velaba  cerca  de  mí; 

una  bruma  había  en  mi  cerebro,  que  ve- 
laba en  él,  la  realidad  de  las  cosas; 

de  esa  bruma  tardaba  aún  en  despren- 
derse el  recuerdo  trágico; 

poco  a  poco,  por  una  lenta  asociación  de 
ideas,  reconstruí  el  hecho,  y  como  un  abismo 
a  la  luz  de  un  relámpago,  el  paisaje  y  la 


216  VARGAS    VILA 

escena  de  horror  brolaron  en  mi  cerebro  con 
Xma  fidelidad  aterradora; 

— Y,  ¿ella?  ¿ella?  grité  yo.  incorporándome 
en  el  lecho,  y  clavando  en  mi  madre  mis 
ojos,  mis  inmensos   ojos  de  febricitante; 

é^ta  puso  su  dedo  en  los  labios,  imponién- 
dome silencio; 

—Cállate,  no  le  agites,  eso  podría  ¿erte  fatal; 

miré  a  mi  madre,  asombrado; 

en  pocas  horas  había  envejecido  diez  años; 

en  la  dulzura  de  su  rostro  el  dolor  había 
hecho  verdaderos  destrozos;  una  nube  de 
aflicción  lo  envolvía  como  un  sudario  an- 
ticipado; sus  labios  exangües  tenían  un  plie- 
gue de  tristeza  tan  profunda,  tal  gesto  d:; 
laxitud  desesperada,  que  invitaban  a  llorar; 
el  gran  dolor  que  revelaban  sus  ojos  tiernos 
y  profundos,  era  acentuado  por  las  huellas 
candentes  que  el  llanto  había  impreso  en  los 
párpados  y  en  los  surcos  rugosos  de  las 
mejillas,  de  tal  manera  enflaquecidas  que 
acusaban  toda  la  osatura  del  rostro  dema- 
crado y  noble; 

la  lividez  se  acusaba  más  que  todo  en  la 
frente  amplia,   que   podía   competir   con  el 
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blanco  niquelado  de  los  cabellos,  que  caían 
sobre  las  sienes  como  dos  alas  de  ánades 
sobre  una  cabeza  de  Niobe; 

su  busto  se  encorvaba  prematuro ;  su  paso 
e^'a  lento,  y  como  si  hubiese  cegado  de  re- 
pente, sus  manos  temblorosas  y  torpes  no 
acertaban  con  los  frascos  de  la  pequeña  far- 
macia familiar,  aglomerados  en  la  cómoda 
cercana ; 

pero,  aun  más  que  en  lo  físico,  era  en  lo 
moral,  en  lo  que  se  veía  su  inevitable  venci- 
miento; 

]a  sensación  de  aquel  dolor  penetró  neta 
en  mi  corazón,  con  una  vivacidad  real  y 
profunda ; 

—Mamá,  mamá  querida,  le  grité  tendién- 
dole los  brazos; 

ella  hizo  el  mismo  gesto  de  silencio,  y  vino 
a  mí,  lenta  y  grave,  y  me  cubrió  de  nuevo 
y  me  tocó  en  la  frente,  ordenándome  dormir; 

—¿Y,  ella,  ella?  volví  a  gritarle  yo  deses- 
perado ; 

siempre  con  el  dedo  en  los  labios,  me 
mostró  con  la  otra  mano  el  aposento  vecino; 
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-^  -^-^.r^  ^r^/-^ 


—¿Duerme? 

-Sí. 

y,  como  si  mi  corazón  qtie  sólo  pedía  ser 
apaciguado  no  quisiese  más,  me  replegué  en 
el  silencio,  y  rendido  por  la  emoción,  entré 
de  nuevo  en  los  limbos  de  la  fiebre... 


^OBOSBQBoaa 


Era  la  víspera  de  iiii  partida  definitiva;  mi 
padre  había  ordenado  que  partiera  inmedia- 
tamente, a  continuar  mis  estudios  en  Europa ; 
para  ahorrarle  dolores  se  ocultaba  a  mi  ma- 
dre mi  partida;  debíamos  decir,  que  íbamos 
a  la  ciudad,  y  de  allí  partir,  para  el  viaje 
inmisericorde ;  la  idea  de  partir  sin  ver  a 
mi  madre  me  había  hecho  velar  toda  la 
noche  en  una  verdadera  crisis  de  delirio  y 
de  lágrimas; 

la  estancia  silenciosa  me  parecía  prolon- 
garse extrañamente,  enormemente,  más  allá 
de  toda  realidad; 

la   débil  luz   de  una   lám{>ara  de  aceite, 


220  VARGAS    VILA 

que  ardía  al  pie  de  una  imagen  de  la  Vir- 
gen, comunicaba  al  aposento  una  luz  difusa, 
que  más  bien  engrandecía  la  sombra,  espe- 
sándola hacia  los  ángulos  remotos,  donde  dor- 
mían formas  invisibleSj  dando  a  las  cosas 
contornos  fantasmales,  comunicando  a  los  pe- 
queños objetos  una  movilidad  extraña,  que 
los  hacía  aparecer  como  desprendidos  de  su 
centro,  moviéndose  y  danzando  en  una  capa 
viva  de  mercurio; 

con  las  intermitencias  y  chisporroteos  de 
la  exigua  luminaria,  la  sombra,  por  intervalos 
se  hacía  completa  y  al  reaparecer  había  co- 
mo una  danza  macabra  de  todos  los  objetos^ 
que  parecían  surgir,  borrarse  y  desaparecer 
oscilantes  en  la  penumbra; 

la  imagen  piadosa,  con  su  corona  cerrada, 
su  manto  áureo,  tomaba  a  veces  la  forma 
de  una  mariposa  enorme  clavada  sobre  el 
muro,  y  las  cabezas  rubias  circuidas  de 
alas,  que  en  forma  de  ángeles  circundaban 
el  retablo,  semejaban  insectos  luiíiinosos.  con 
las  antenas  clavadas  en  una  hopalanda  ne- 
gra; 

una  rosa  blanca,  qtie  en  un  vaso  rojo  se 
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consumía  al  pie  de  la  imagen,  al  rayo  de 
la  luz  amarillenta  se  hacía  lívida  y  entre  sus 
pélalos  se  vaciaLan  huecos  de  sombra,  que 
le  daban  la  representación  y  el  'horror  de 
una  calavera  de  mono; 

a  través  de  los  vidrios  de  la  ventana,  los 
árboles  del  jardín  y  las  enredaderas  del  mu- 
ro, parecían  In-azos  de  esqueletos  que  tre- 
paran hasta  allí  piara  mirarme; 

una  angustia,  un  horror  creciente,  se  apo- 
deraron de  mí;  la  soledad   me  enloquecía... 

salté  del  lecho,  rígido,  y  envuelto  en. mi 
larga  camisa  blanca,  y  avancé  casi  a  tientas 
por  el  aposento  obscuro; 

iba  resuelto  a  ver  a  mi  madre,  a  besar 
a  mi  madre,  a  decir  adiós  a  mi  madre,  lle- 
gué a  la  puerta  de  la  alcoba  y  la  empujé; 

una  sombi-a,  ujia  gran  sombra  formida- 
ble, se  alzó  ante  mí,  para  barrerme  el  ca- 
mino, y,  la  mano  ruda  d,e  mi  padi'e,  empu- 
jándome vigorosamente  me  echó  fuera,  ce- 
rrándome la  puerta  con  violencia; 

caí   de  espaldas,    aterrado  y   enloquecido; 

me  incorporé  de  nuevo,  y  andando  de  ro- 
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dillas,  me  acerqué  a  la  puerta  cerrada  e  in- 
tenté mirar  por  los  intersticios  luminosos, 
llamando  a  mi  inadre; 

la  oía  hablar  y  sollozar  adentro; 

de  rodillas,  las  manos  contra  la  puerta, 
apoyada  en  ellas  la  frente  calenturienta,  ex- 
pulsado por  la  violencia  paternal,  de  aquel 
aposento  que  profanaba  con  mi^  presencia, 
lloré  amarga,  desesperadamente,  y  rogué  por 
por  aquélla  que  quedaba  allí,  por  ella,  la 
santa,  la  mártir,  la  Bien-Amada,  la  gran  ta- 
citurna, atropellada  por  la  vida,  que  deseaba 
tal  vez  como  yo  plegar  sus  grandes  alas  en 
el  seno  de  la  muerte; 

un  tiempo  inabarcable,  un  tiempo  sin  me- 
dida, imposible,  inconmensurable,  transcurrió 
en  mi  alma,  ante  aquella  puerta  de  desolación 
y  de  Justicia,  tras  de  la  cual  una  pobre  mujer, 
aterrorizada,  tendía  los  brazos  a  su  hijo  que 
iba  a  partir  sin  darle  su  último  beso; 

mi  cuerpo  todo  temblaba  como  mi  corazón, 
desamparado  en  el  fondo  del  dolor; 

quise  giútar  y  me  faltó  la  voz;  mis  ojos 
ya  no  vieron,  mis  oídos  no  oyeron,  mi  ca- 
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beza  pálida  tendida  a  la  esp-eranza,  se  dobló 
sobre  los  hombros  y  caí  al  suelo  inerte,  ante 
la  puerta  inexorable  gritando:  ¡Madre  mía! 
¿Madre  mía!  ¡Madre  mía! 

y,  mi  gi'lto  se  perdió  en  la  noche  sin  co- 
razón, inexorable  como  la  Vida. 

Niza   Italia,    1917. 
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